1. dio: Smrt
Crvena linija na monitoru, odskakutajući samo nekoliko trenutaka prije, poravnava se. Zeleni ispod njega razvlači se ravnim trenucima kasnije. Čovjek na stolu nema puls. Vidim njegovo srce izloženo u otvorenim grudima, još uvijek grudvicu sirovog mesa. Pluća mu više ne napuhuju.
"Sve je izravnano", kaže dr. Med. Mehmet Oz, iza maske, gledajući lupe svog kirurga kako bi se uvjerio. Rukavice su mu razmazane krvlju. "To je klinička definicija smrti. To obično nije ono što želite vidjeti." Pa ipak, tu je.
Čovjek na stolu mora danas umrijeti.
Mora umrijeti da bi mogao živjeti. Muškarci i smrt. Sasvim par. Kad se čovjek upušta u duboku potrebu da udovolji mnogim ljubavnicima, neki krive za svoj strah od smrti. Drugi žvaču muškarca određene dobi u crvenom kabrioletu, dajući mu do znanja da ne može pobjeći od smrti, čak ni u turbo-turbu.
A tu je i obilna i popularna ponuda filma, glazbe i literature - od Johnnyja Casha do Cormaca McCarthya do cijelog Shawshank otkupljenja s kojim možete upravljati kablom - dizajniranog da čovjeka natjera da razmišlja o smrti sa sigurne udaljenosti.
Bavite se životom ili se zabavite. Pravo? Pravo.
Dr Oz smatrao je smrću. Kao srčani kirurg i, da, kao voditelj televizijske emisije o zdravlju, to je njegov posao. Poznato je po tome što je spominjao književne reference kada govori o životu i smrti.
"Sjećate li se pjesme TS Eliota, " Ljubavna pjesma J. Alfreda Prufrocka? " "pita me. Znam, iako je moje sjećanje na to nejasno. "Postoji linija u kojoj on kaže da većina nas živi svoje živo vrijeme po kašičicu kave. To je najveća lekcija koju sam naučio gledajući kako ljudi umiru. Gledaš ih kako umiru emocionalno i fizički. Vidiš kako se tope u njih krevet jer nitko nije došao u posjet. Vidite ih kako se osvrću i shvaćaju da su ga provalili."
Dr. Oz, 56, uživa u ovoj perspektivi; mogli biste to nazvati insajderskim informacijama. On vidi doslovnu smrt, ali i živu smrt - poraz koji bolest donosi, zajedno s dodatnim teretom žaljenja. Prisiljava nas pitati: jesam li živio? Ili umire? Jesu li moji izbori tijekom mnogih godina isisavali život iz mog života?
Zato je čovjek na stolu, prekriven sterilnim omotima, glava pod plavim plaštima i bistrim plastičnim plahtama, oči zatvorene u oči, koža poput voska, bezimene za naše potrebe. On predstavlja tebe i mene i jednog dana možda čak i dr. Oza. Svi to znamo. Ali znanje nije dovoljno. "Ljudi ne mijenjaju ponašanje na temelju onoga što znaju", kaže on. "Oni se mijenjaju na temelju njihovog osjećaja. Kada počnete drugačije osjećati svoju odgovornost, tada znanje dolazi u obzir."
Anonimni lik na stolu ima ime i obitelj. Ali je li njegovo stanje dovoljno golo da natjera druge da promijene svoje smrtonosno ponašanje?
"Zato sam se upustio u medicinu", kaže dr. Oz. "Ne radi se samo o tome da duže živite. Shvaćate o čemu se radi u istinskoj vitalnosti."
Današnji postupak je zamjena aortnog ventila s dvostrukom zaobilaznicom. Iako tri dana u tjednu snima emisiju Dr. Oz , i dalje svaki četvrtak radi operaciju na otvorenom srcu. On to radi iz istog razloga što neki liječnici srijedom igraju golf - razreže glavu i usredotočuje ga. I kao kardiotorakalni kirurg, nikada ne želi napustiti svoje korijene kao liječnik i iscjelitelj.
56-godišnja pacijentica imala je oštećen aortni ventil od rođenja. "Trebale bi imati tri zakrilca koja se spajaju poput logotipa Mercedes-Benza, " objašnjava dr. Oz, "ali on ima samo dvije. Spajaju se. S vremenom, uz turbulencije, ventil razvija kalcifikaciju. Tijekom posljednjih šest mjeseci imao je puno više kratkoće daha. " Angiogram je pokazao i blokade na dvije arterije oko njegova srca, pa je dvostruki zaobići bonus. Dvije posude koje se pružaju do prsnog zida bit će preusmjerene i ušivene u srce kako bi se osigurala potrebna krv.
Naučite puno gledajući operaciju na otvorenom srcu. Ovaj aortni ventil je dugačak 25 milimetara (gotovo inč). Mala ladica plastičnih predložaka pomaže kirurgima da mjere rupu. Kad se stari ventil odreže, dr. Oz mi ga preda. Tkivo je blijedo i osjetljivo. Točka u kojoj su se zglobovi spojili osjeća se tvrdo poput šljunka. Zamjenski ventili mogu biti mehanički, ali mogu biti izrađeni od goveda ili svinjskog tkiva.
Zamjena ventila traje otprilike 45 minuta, a premosnica se cijepi oko 20 minuta. Činjenice lete brzo: Lijeva desna silazna arterija - jedno od oboljelih žila - nosi nadimak udovac. I kirurzi su obučeni da koriste samo svoj palac, kažiprst i srednji prst. Sve više može nagristi ili probiti organ dok dosegnu unutra.
Prije svega toga bolesnika su morali napasti, prsima puknuti, a grudni zid mukotrpno se odvojio od sternuma kako bi izložio srce. Trebalo je nekoliko sati, ali to je predgrupa. Zaustavljanje srca je početni pištolj. Križna stezaljka na aorti zaustavlja krv u srcu. "Inženjeri" koji rade na uređaju sa srčanim plućima šalju 4 ° C kardioplegičnu otopinu izravno u srce kako bi ga isključili i ohladili, što štiti tkivo tijekom postupka. Pacijent se tada ravna i, prema monitorima, je mrtav. Otopljena krv sa kisikom cirkulira pacijentom putem stroja za rad srca i pluća, jedinice veličine poštanskog sandučića s brojčanicima, svjetiljkama, cijevima i nekoliko turbina.
Jednom kada srce zastane, kirurg ima dva sata. "Bilo koje vrijeme izvan toga rizikuje srce i pacijenta", kaže dr. Oz. "Tako brzo, šivate ventil, radite jedan graft, drugi radite i izvlačite vraga."
Možete i naučiti neke nemedicinske stvari dok zurite u mrtvo srce. Poput toga kako smo sjajni u popravljanju povratnih informacija od lošeg življenja, kao što pokazuje dr. Oz, ali prilično usrano u popravljanju samog lošeg života. Nisu samo naše upitne navike; to je naše odvajanje od naših života. Doktor Oz zna kako duboko teče ovo samo-umirujuće stanje. Odluke o svakodnevnom životu uglavnom se temelje na zaraznim tendencijama - maskiranje osjećaja koji ne želite s nečim drugim.
"Mnogo je lijekova takvih", kaže. "Dakle, kada vam dajem lijek za krvni tlak, pomažem vam da blokirate visoki krvni tlak. No, bavim li se zašto imate visok krvni tlak? Kad vam dajem lijek protiv anksioznosti, blokiram lošu stvar, ali zašto imaš tako loše?"
"Muškarci znaju", nastavlja dr. Oz, "ali neće ih slušati. Problem s pametnošću je što je bolje u laganju sebe. Laganje prema sebi jedna je od najvećih grešaka koje činimo."
Iznenadna smrt Jamesa Gandolfinija od srčanog udara u lipnju, u dobi od 51 godine, pogodila je liječnika. "On je bio momak. A Sopranos je bio cijela obitelj. Operirao sam jedan Sopranos, a moj je partner operirao drugi dok je emisija trajala. Oboje su imali točno ono od čega je Gandolfini umro. Bilo je zanimljivo gledati kako su se nosili s tim. Moj partner i ja shvatili smo koliko je ludo uobičajeno da muškarci provode previše vremena pokušavajući se brinuti o obitelji - to je ono što radi pastuh - ne vodeći računa o sebi."
Muškarci su, kaže, najgori pacijenti. "Grozni. Prvo, nama inherentno nedostaje uvid u posebnost života, jer se većina nas nikada ne suoči sa smrću. Mi također nemamo menstruaciju i porođaj. Žene imaju ove obrede prolaska. Krvare. Oni nose. različiti za nas. Provodimo svoj život, posebno 40-ih i 50-ih, gradeći spomenike sebi poput Ozymandiasa, samoproglašenog 'kralja kraljeva' u poznatoj pjesmi Percyja Bysshea Shelleyja. Prvu polovinu života provodimo gradeći polje koje smo igrat ćemo dalje. Na kraju, kada propadne, shvatimo tko smo zapravo."
To postaje legitimno pitanje: Zatim gradimo svoju karijeru, svoje obitelji, svoje domove.,. jesmo li doista poput Ozymandias, trošeći svoje sadašnje (i dragocjene) živote pokušavajući osigurati svoju besmrtnost, istovremeno prolazeći kroz naša tijela onim što maskira stvarnost: piće, lijekove, djelo?
"Postavite sebi ovo pitanje", kaže dr. Oz. "Kojim postotkom svog života živite? Jeste li 90. postotak onoga tko biste mogli biti? Jeste li 50. postotak?" Smiješi se. "Kladim se da bi se većina muškaraca postavila u donju polovicu. Ako su iskreni."
Dio 2: Živjeti
"Dva nježna daha, molim."
Sestra ventilira pacijenta. Unutar njegovih otvorenih prsa, u tamnim sjenama dalje od mrtvog srca, vidim kako mu se pluća napuhuju.,.deflate.,.napuhati.,.deflate.,. "Stezaljka je isključena. Molim dahnite nježnim dahom." Napuhati.,.deflate.,, Njegove koronarne arterije pune se krvlju ispirajući kardioplegičnu otopinu koja ga je omela. U roku od jedne minute kvržica ili sirovo meso se pokrenu. I otkucaja.
Izvan OR-a, dr. Oz mi pokazuje fotografiju. Nekoliko tjedana ranije, on i njegova obitelj posjetili su farmu koja je čuvala grabežljivce. Jedan od djelatnika stajao je iza doktora Oza, držeći pileći zametak neposredno iznad liječničke glave. Pedesetak metara dalje sokolar je skinuo ptičju kapuljaču. Upao je u piletinu i poletio. Sve što je dr. Oz vidio bila je snažna ptica koja je dolazila prema njemu. Ali nije bilo ni glupo ni nepromišljeno. Skinuo mu kosu i zgrabio meso ne ostavljajući ogrebotine. Fotografija prikazuje trenutak kad se dogodilo, i još nešto: izraz straha i uzbuđenja dr. Oza - lice čovjeka koji živi.
Kasnije mi ispriča jednu priču: "Bilo je 16-godišnje dijete koje je ubijeno na Paradi svetog Paddyja u New Yorku prije više od 10 godina. Otac je trebao operaciju srca i on je ušao u moj ured. bio je očajan. Nije ga zanimalo je li živio ili umro. Rekao sam: "Strašno je što ste izgubili dječaka, ali ja ne mogu operirati dok ste u mislima." Nikad ne želiš raditi s osobom kojoj je svejedno ako je ne napravi. Radiš na ljudima koji to traže. Pa je otišao.
"Nekoliko dana kasnije drugi otac došao je na operaciju srca. Pregledao sam detalje, a on je rekao:" Dobro, kad to želiš učiniti? " Pitao sam ga ima li strepnje. Rekao je da ima puno, ali rekao mi je i da ima dubokog sina od 16 godina - koristio je riječ 'retardiran', ali je mislio da je razvojno zakasnio - i učinio je sve za njega. Dječak bi umro bez njega.
"Taj prvi otac imao je 16 godina blaženstva sa sinom, planirao je njegovu budućnost, igrajući se ulova. Sve ove stvari na kojima se ponosimo. Drugi otac nikada neće imati ništa od toga. Ali cijenio je što je mogao učiniti. Na kraju, o tome se radi."
Pacijenti dr. Oza - imao ih je tisuće u 30-godišnjoj karijeri - naučili su ga razliku između života i umiranja. Mnogi su mrtvi iako imaju otkucaje srca jer ih nije briga, isključujući se s voljenim osobama, umanjujući svoje osjećaje svim verzijama novokaina koje društvo pruža. Kad provodite vrijeme s dr. Ozom, vidite um angažiran. Vidite čovjeka živog u svojoj koži, kako se pomiče sa svrhom, izvršavajući koji god zadatak bio pred njim. Ako postoji jedna riječ za ono što ga razdvaja, radoznalost. "Svi shvaćamo da to nije odredište, već put", kaže on. "Ali to shvaćamo na cerebralnoj razini. Moramo je dobiti na visceralnoj razini. Duboko u srcu moramo razumjeti tu mudrost. Kad osjetite da je pod stresom, ne bi vas trebala paničariti. Treba vas oduševiti." Hej, Stresan sam, to je stvarno super. Što se ovdje događa? " Većina je tih događaja vanjska; samo vi možete utjecati na to kako vam stvari smetaju iznutra. Dakle, nije stres - to je vaš odgovor na stres."
Čovjek koji je istinski živ održava mozak angažiranim i svoje tijelo u pokretu i on je zatvoren u trenutak na fundamentalni način. "Naš predfrontalni korteks narastao je do veličine koju nije, jer moramo loviti - gmazovi se dobro love bez njega - nego da bih vas mogao pročitati, pa mogu igrati poker s vama, tako da vidim kuda idete i predviđam što će raditi druge živahne životinje. Kad smo usredotočeni na to da shvatimo tko smo i živimo svoj najbolji život, ta prefrontalna kora se ispali. Ali kad zanemarimo život, depresivni smo, tamo prestajemo obraditi."
Lijek i mediji s visokim ulozima dva su načina na koji dr. Oz ostaje aktivan na trenutačnoj razini. Drugi načini: dugogodišnji brak i četvero djece, te bočni izleti na farme grabežljivaca. Ali postoji još jedna važna lekcija o tome kako ostati živ u svom životu o kojoj nitko ne razmišlja. To ima veze s momkom kojeg je dr. Oz jednom poznavao po imenu Ned Carpenter.
"Ned je služio u OSS-u, prethodniku CIA-e", objašnjava. "Odletio je bombardskim misijama nad Berlinom. Postao je vodeći pravnik, jedan od najboljih pravnika u zemlji, a nedavno je umro. Obitelj mu je čitala pjesmu koju je napisao oko 1940. kada je imao 18 godina i počeo rat. Zapisao je sve što je poželeo, a jedna od njih je bila da ljudi koji su mu najbliži u jednom trenutku imaju duboku, ali izvodljivu bol u životu. Izađite i promašite, imajte bolove, jer jednom kad ste je osjetili, moći ćete zagrliti čudovište."
Doktor Oz kimne i smiješi se. "To je linija Mikea Tysona, zar ne? Svi imaju plan dok ih ne ubiju u usta." Zatim, zaustavljajući se za učinak, dodaje: "Biti ugodan kad vam je neugodno, to je važno. Morate krenuti na putovanje koje će vam biti neugodno. I blago ga… To je samo kad dođete da igrate na terenu, izgrađen sam da uživaš u onome što je doista važno."