Iz predvorja nazove zaštitar i pita je li naš odjel djevicu koju želimo žrtvovati.
Taj se čuvar, već ga zovu Planiranje proizvoda i Knjigovodstvo i Marketing, a oni ljudi gurkaju dolje da gledaju akciju. Kaže da ljudi koji prognoziraju proizvodnju dovode djevojku po imenu Sarah, svježu izvan fakulteta, samo nekog pomoćnog administratora. Ova Sarah je bila s društvom samo tjedan dana, što znači, novak. Znači, savršena žrtva.
Zaštitnik kaže: "Držimo Cvjetnog momka dok se ne pojavi djevica." Dvojica ostalih stražara otišli su gore da zaustave dizala.
Dječak Cvijeća je u zgradi.
Svaki grad ima svoje ljudske spomenike. Žive i roving, orijentiri slobodnog dometa. U ovom gradu tražimo Bird Woman (Ženu ptica), čvrstu damu obučenu u kućni ogrtač, koja šeta ulicama zvižući ptičjim pozivima. Zaškripani towhee. Zapadni livada. Svakih nekoliko godina vidimo građevinski blagoslov, polu-siv, napola mladić koji nosi molitveni šal oko ramena i stoji ispred svakog visokog stabla, mrmljajući, kažiprstom crtajući križ, krug, tajanstveni benedictions, u zraku. Kleknut će i poljubiti pločnik, cijelo ovo vrijeme moleći se za lica, kravate i ruž za usne gledajući ga iz naših redova prozora.
Recepcionarka iz Mahagany Rowa projurila je pokraj nje, a slušalice su joj se još uvijek petljale oko uha i govorile svima usput: "Požuri, to je Cvjetni momak." Ona kaže: "Reci mi, je li moja Chihuahua razmazana?"
Svi znamo čovjeka Sock Monkey Man, koji nosi Bermudske gaćice, sunce ili kišu i šeta ulicom, stisnuvši istog nabijenog majmuna za prsa. I svi znamo Cvjetnog momka.
U predvorju gomila ljudi stoji u predvorju između dva lifta. Ljudi iz industrijskog inženjerstva. Ljudi iz informacijske tehnologije. Svatko sa svojim imenom i fotografijom na značku tvrtke.
Svi znaju Dječaka cvijeća i svi znaju ritual.
Svi se topi u predvorju između dva lifta, pokušavajući ne pogledati djevicu iz Prognoze proizvodnje. Sarah. Na njezinoj znački tvrtke: Sarah Shoeaker. Djevojka s kosom koja visi do laktova, ravna plavo-crna kosa. Naočale. Njene uši i naočale koje drže dugu kosu s lica. Nošenje bluze s rufflesima s prednje strane. Karirana suknja koja izgleda ušiveno od presvlačnog materijala. Ravne cipele, svaka s kopčom na vrhu. Pjege. Ruke su joj se prekrižile, prigrlivši manila mapu na prsa. Prikovana za pojas njezine suknje, sigurnosna značka, njezina šalica pucala je isto onako ravno u kosu i naočale: Sarah Shoeaker.
Naša djevičanska žrtva. Osoba s kojom smo svi bili. Bilo je. Jednom.
Moj prvi posao ovdje, bio sam u području usklađenosti i odgovornosti, a podni nadzornik poslao me u Prognoza proizvodnje kako bih dobio ružičast obrazac za dodjelu radnog vremena, interni dokument HR-346. Nadzornik mi je uperio prst u lice i rekao mi - oblik ruže, a ne stari ružičasti oblik. I ne bih im smio dopustiti da me brišu s bilo kojim glupo plavim HR-975 i recite mi da je to ekvivalent.
Zapisao sam ga: Manpower Hours Assignment, HR-346, ružičaste boje. Nije ružičasta. NIJE HR-975.
Moj nadzornik je rekao da se ne vraćam dok ne budem imao ovaj obrazac.
U Prognozi proizvodnje predali su mi plavi obrazac, ali rekao sam im "Oprosti". Njihov nadzornik poda rekao mi je da to uzmem, a ja sam i dalje odmahnuo glavom ne. Trebala mi je ružičasta forma. Pokušali su mi dati drugi obrazac, ali nisam znao da je ruža ružičasta. Pa sam pitao: "Je li to bio stari ružičasti oblik?"
Menadžer prognoze viknuo je na mene, rekao da ne znam što želim i poslao me u Mapiranje planiranja, gdje je menadžer samo odmahnuo glavom, zvao me zbunjeno i natjerao me da stojim za njegovim stolom dok je telefonirao o pružanju resursa i rekao slao im je idiota kojem su stvarno trebali neki mozak. Provizija me poslala u Marketing, koji me poslao u Accounting, koji me vratio u Prognoza. Materijali su govorili da sam budala vjerovati bilo čemu što mi je rekao Provisioning. Računovodstvo mi je reklo da je veliki problem Prognoza. Dizajn proizvoda poslao me u Building Services, koji su domari na trećem potkvalitetu, i napravili su veliku predstavu za prelistavanje datoteka i kutija, tražeći ružičasti HR-346, prije nego što su mi rekli kako pronaći korist Logistika na sedamnaestom katu. Tko me poslao u Prijevoz i preseljenje na deveti kat. Koji me poslao na Usluge pošte na drugom katu. Tko me poslao u Politiku ubrzavanja na dvadeset drugom katu…
Moje mišljenje je: Nitko nije mnogo radio toga dana.
Moje mišljenje je: Ne postoji ružičasti obrazac za dodjelu sati radne snage.
Moje je mišljenje: Svaka tvrtka ima svoje inicijacijske rituale. Dorada neke budale. Progon divljih gusaka. Lov na snajpe. A sada je naš ritual Cvjetni momak.
Trik je da ga Security drži za stolom u predvorju dok ne nađemo djevicu. Novorođenče. Čim se ljudi okupe da gledaju, mašu onom Cvetni momak u zgradi, do banke dizala, a mi ostali stojimo između njega i žrtve, kako ne bi vidjela što nije u redu.
Iz cijelog predvorja cvijetni dečko izgleda dobro. Da niste znali, rekli biste da je zgodan mladić, koji drži visoku vazu crvenih ruža. Materijal za dečka. Na prsima nosi košulju dolje s nazivom Mort. Smeđe cipele. Ali važan dio, ono što prvo vidite, su ruže, mnoštvo crvenih ruža u izmaglici zelenih paprati i dječji dah. Dno vaze sjedi u kartonskoj kutiji ispunjenoj slojevima papira u boji tkiva, a mala bijela omotnica je pričvršćena na tkivo.
Netko s platne liste vidio ga je kako nosi svoje plastično cvijeće kako se vozi autobusom prema 127. ulici. Osoba koja je koordinirala mjesto, jednom je promatrala dva policajca kako ga izvlače iz uredske zgrade u središnjem dijelu grada. Vidje vrata i samo ulazi unutra, kažu ljudi. Većina mjesta, nikad ne prođe ispred predvorja.
Trik djeluje samo zato što nosi cvijeće. Beba ili štene mogu funkcionirati još bolje, ali oboje bi bilo teško proći. Cvijeće, posebno ruže, posebno crvene ruže s dugim stabljikama, posebno privlače djevičansko oko. Zbog toga "Mort" izgleda kao nekoga kome je stalo. Odjeven u uniformiranu košulju, zapetljane u hlače, a njegovo ime vezeno na prsima, zbog čega izgleda kao netko tko se brine. Brižni profesionalac. Netko poput liječnika. No, nošenje stetoskopa bi izgledalo previše očito, a dijete ne bi stajalo cijeli dan.
Bebe su tako krhke, a zaštitari bi ga spriječili da dovede štene.
Štenad obično ima sranja bilo gdje.
Naša žrtva, Sarah, čeka da u prizemlju čeka lift, koji stoji u predvorju gdje se dva lifta zgrade gledaju jedan preko drugog preko poliranog kamena prepunog ljudi. Upravo je srušena; sad će je poslati natrag u svoj snajperski lov. Marketing ljudi. Osiguravanje i sigurnost i računovodstvo ljudi. Sarah Shoeaker opazi ruže i ona se zagleda.
Tada će se obično osvrnuti. Njihove se oči povezuju. Oni se zaključavaju. A on će skrenuti pogled.
Cvjetni momak nosi vazu dovoljno visoko da cvijeće drži ispod lica. Upravo u razini njegovih očiju.
Naša visoka zgrada djeluje prilično dobro, s našim sporim dizalima. Na svakom su katu dva dizala okrenuta jedno prema drugome preko malog predsoblja. Pričekat ćemo dok se gomila ljudi ne sakupi, svi nagnuvši glavu unatrag, gledajući kako se odbrojavaju brojevi kako se dva dizala kreću niže i bliže. Dvojica čuvara drže dizala na Sedamnaest, a zatim ih sruše tako da dođu približno istog trenutka. Mi ostali, gledamo brojeve dizala. Mi namignemo jedni drugima.
Miješamo se između žrtve i ruže kako ne bi vidjela da su lažni. Cvijeće od plastike nošeno na suncu dok ne izblijedjele i ne nabubre na dijelove.
Svjetlo treperi sa čaše ručnih satova okrenutih prema stropu da provjeri vrijeme. Netko iz Building Services pritisne tipku za gore. Osoba koja traži materijale ponovo pritisne gumb za gore, dodirnuvši ga jednako brzo kao i Morseov kôd. Grlo se čisti. Recepcionarka iz Mahagany Rowa namigne mi, a slušalica i mikrofon još uvijek se stežu oko njezine plave kose. Prošlog rujna bila je djevica koja je stajala na nožnim prstima kako bi vidjela ruže preko predvorja. Ne znajući da nema HR-346. Ne postoji dvostruko obrnuto vezivo zavojnice bez obzira koliko ljudi tražite. Ne znajući za šalu.
Ali to je bilo prošle godine.
Ta žrtva nije lijepa, ali ona je toliko mlada da bi vjerojatno rekli da jest. Lijepo i zdravo izgleda isto, osim ako stvarno ne obratite pažnju. Sarah obuća s nagnutom glavom, usnama su joj se otvorile pukotine. Kosa joj visi ravno niz leđa. Njene naočale, svijetli krugovi reflektirane svjetlosti.
Svi mi koji znamo da ne postoji način da napravimo 300 fotokopija u pola veličine obrnuto.
Oba automobila stižu, a vrata se otvaraju. Pola gomile ulazi u jedno dizalo. Pola u drugu.
Polovina ljudi gomila Sarah u jedan automobil, a mi ostali guramo Cvjetnog momka u okrenuti automobil. U trenutku prije nego što su se vrata zatvorila, njih dvoje gledaju preko predvorja.
Prsti u svakom automobilu usmjeravaju i guraju, a gumb za svaki kat svijetli jarko narančasto. Netko iz Financijskog menadžmenta kaže: "Šest, molim." Recepcionarka kaže: "Da li biste pogodili Jedanaest?" Ljudi kažu "Hvala" dok gotovo svi gumbi ne svijetle narančasto. Momak iz Cvijeća samo gleda na djevicu dok se vrata ne zatvore.
Nikad ne odabere kat.
Prognoza proizvodnje je na dvadeset drugoj, tako da imamo toliko katova da to i učinimo.
Na drugom katu se otvaraju vrata. Prvi čin, scena dva. Preko predvorja drugog kata vrata se otvaraju kako bi se pokazala žrtva. Opet joj se oči zaklone na cvijeće. Ruže. Oba dizala se zaustavljaju, ali nitko ne izlazi.
Onog trenutka kad joj se vrata zatvore, ljudi u drugom automobilu će se zamahnuti pretvarajući se da li se pitaju tko će dobiti tako blistave ruže. Kaže kako slatko izgleda dostavljač. Pruža žrtvu i pita je li misli da je sladak.
U drugom će automobilu netko laktom gurnuti cvijeća i šapuće: "Hej." Šapće: "Ona lijepa djevojka s naočalama… zove se Sarah."
Na trećem katu vrata se otvaraju i u njima se vide Sarahine oči. Vrata njezina dizala već su otvorena. Nitko ne izlazi, ali možda se ona nasmiješi. Osmijeh usana.
Dječak Cvijeća uzvrati osmijehom.
Vrata se zatvaraju, a ljudi laktiraju Momka s cvijećem i mole ga da pozdravi Djevicu sljedeći put kad je vidi. Ljudi zadržavaju dah. Udahnite kroz njihova usta.
Izbliza, Cvjetni momak odaje smrad. Mačji pišak. Miris bilo koje grupe doma.
Jedina nagrada za stajanje iza Cvjetnog momka je kada vidite da djevičanski osmijeh odvodi.
Ako niko nije pritisnuo tipku Four, to i radimo. Na sljedećem katu vrata se otvaraju. Svi u našem autu zadržavajući dah. Dječak Cvijeća pogleda preko drugog otvorenog dizala i kaže: "Pozdrav."
Ima dobar glas, dublji nego što ste očekivali.
Sarah Shoeaker kaže: "Bok."
Publika koja stoji oko i iza nje, oni se nasmiješe. Oči su im sjajne. Kad se vrata zatvore, svi duboko udahnemo.
Na Petom katu djevica kaže: "To su lijepe." Kad je otvorila oba vrata, ona se uputila u drugo dizalo i rekla, "Volim ruže."
Cvjetni momak kimne glavom na buket. Pita je, "Hoćeš ih?" On joj kaže: "Ruže sisaju."
A Sarah Shoeaker kaže, "To je grozno."
Neke žene u njenom automobilu, iz Pravne i troškovne analize i Planiranja prostora, svaka su po jednu šalicu, prstima podvirivale, kako bi prikrile osmijeh. Svi su to rekli. Ili gotovo to.
Momak iz cvijeta kaže žrtvu: "To je miris. Ruže smrde." Tada se samo smiješi i pušta da se vrata lifta zatvore.
Ritual se gotovo nikada ne mijenja. Zaspavanje.
Ne morate mijenjati zrak u gumama automobilskih kućnih vozila.
Nikada ne možete predati taj važan dopis jer direktor Sinergijskih odnosa ne postoji.
Kad se vrata otvore na šestom katu, Cvjetni momak nazvat će djevojku preko predsoblja. Vrijeme dizala ostaje besprijekorno. Kada je bio mali, obitelj na ulici, njegovi susjedi, njihova je kuća podsmjehnula na lažni ružičasti parfem. Ruž tepih u prahu. Dezorizer za sobu s ružama. Svaki korak u njihovom drhtavom tepihu puhao je mirisom ruža. Svaki kauč na jastuku istisnuo je ruže. Momak iz Cvijeta reći će joj kako susjedski dječak nikada nije išao na spavanje u crkvi. Kad biste sjeli na dječji krevet, čuli biste pucketanje plastične ploče nanesene na njegov madrac. U dječjoj sobi ruže su vas gotovo ugušile na smrt.
Na sedmom katu koraci stubaju niz hodnik, glasnije kao da muški glas viče: "Držite lift, molim vas." Dječak Cvijeta diže jednu ruku, u stranu, da drži vrata. Ali kad čovjek koji radi, netko iz dizajnerskih resursa, vidi ruže, kaže: "Nema veze". Gleda kako se vrata prelaze preko hodnika, a djevičanska se žrtva odvodi, i govori, "Nastavi dalje".
Na osmom katu promatramo kako se žrtva pojavljuje dok se njezina vrata otvaraju. Ritual djeluje samo zbog toga kako se vidimo, na malim slikama. Ta vrata dizala, četvrtasti poklopac spore kamere, izlažući se jedan drugom, dva, tri, četiri otkucaja prije nego što nestanemo. Malo kapljica vremena i detalja. Priče možemo ispričati samo postavljanjem jedne riječi za drugom, pokazujući sebe dok ne odete jednu jedinu riječ predaleko.
Na devetom katu Cvjetni momak govori kako su susjedi priredili iznenađujuću rođendansku zabavu za njihovog sina. Pozvali su svako dijete u sinov razred. Otac je dijete izvadio na sladoled, dok je majka ostala kod kuće kako bi puhala balone. Zatim Cvjetni momak kaže kako se majka zavukla iza sofe, moleći da dođe samo jedan gost, pozove telefon i zašuti kod drugih majki, moleći da dođe samo jedan dječak ili djevojčica i pomognu joj da iznenadi. Cvjetni momak opisuje kako su taj mali dječak i njegovi roditelji stajali oko tog velikog gorućeg kolača. Govoreći o djevici, dok je dječak palio svijeće, kako je majka rekla, "Vi, mali gospodine, morate poželjeti sebi nekoliko prijatelja."
Na desetom katu, dok se vrata drugog dizala otvaraju i žrtva je još uvijek tu, i dalje sluša, cvjećar ne govori ništa. Pruži ruku i pritisne gumb zatvorenih vrata.
Netko je u našem automobilu, iz Poslovne politike, uzdahne.
Cvjetni momak, na jedanaestom katu, uvijek dopušta žrtvi da nešto kaže. Bilo što. Sarah Shoeaker kaže: "Pa? Jesu li to za mene?"
A Cvjetni momak kaže, "Još ne znam."
Na Dvanaestom katu Cvjetni momak kaže kako su ti susjedi, njihova voda iz slavine imali okus poput ruža. Njihovi kolačići u supermarketu koje su kupili bili su poput žvakanja suhih, hrskavih ruža. Njihovo dijete toliko mokri krevet. Žrtvu govori kako je jednog jutra tata ljudima rekao: "Barem mačka zna kontrolirati sebe." Znači njihov perzijski. Ljudi, znači njihov ministar, njegov učitelj, pedijatar, baka i djed, dama Avon i blagajnica u skladištu Foods. Cvjetni tip kaže da je perzijska duga kosa u mačjim emisijama odavala najviše priznanja i nikada se nije poigravala izvan okvira. Ali susjedovo dijete, morao je ponoviti treći razred i većinu noći spavao u lokvi na plastičnom limu. Sve dok jednog dana mama nije zakoračila po vlažnom mjestu tepiha i mazila mačku.
Na Četrnaestom katu Cvjetni momak kaže kako je nakon što je majka našla svoj krevetni jastuk natopljen mahom, držala perzijski samo kuhinjski linolej. Kako im je kuća postala toliko loša da je stol njihovog djeteta u školi mirisao na ruže. Unutrašnjosti njihovog Chryslera mirisale su na ruže. Kad su roditelji pronašli smrdljivu gomilu gniježđenu sredinom svog kreveta, tata je to nazvao nemogućim, bilo koja pasmina mačaka koja je tako velika sranje. Masna hrpa gnijezdila se toliko duboko u prekrivač. Crne muhe lebdile su u zujan, tutnjavi noću.
Mama je rekla: "Što kažeš?"
A tata je rekao: "Od kada ste nahranili mačku španskim kikirikijem?"
Nakon tog sranja mačke, činilo se da je tata gledao svaki zalogaj koji je dijete pojelo, evidentirajući svaki kikiriki koji je njihovo dijete progutalo.
Kad se vrata otvore na petnaestom katu, Cvjetni momak govori o žrtvi kako su susjedi odveli svog Perzijanca kod veterinara i donijeli ga kući zamotanog u plastičnu vreću za smeće. Momak iz Cvijeća nikoga ne gleda. Gleda ruže koje su mu visjele u naručju, izrugujući se masnim crvenim cvjetovima i govori kako je susjedna mama prestala poljubiti sina laku noć. Iste noći pokopali su perzijsku mačku, mama je sjela na rub kreveta njezinog djeteta, plastični plahti puzali i rekli sinu da je prestar. Previše je odrastao, rekla je, i nije htjela zbuniti njegov razvoj.
Radnja dva, scena prva.
Moja poanta: Zaboravljamo koliko bi poljubac mogao biti važan. Zaboravljamo kako bi cijeli vaš dan ovisio o pozdravu val kroz kuhinjski prozor. Ni jedan val i vaš školski dan nije bio osuđen.
Usporedite ga s današnjim vremenima kada otvorite vrata predvorja i držite ga za neznanca, a osoba se pomiče unutra i ne izgovara ni riječi. Bez kimanja ili očima. Ta vremena su razlog što ne nosite pištolj.
Ili vremena koje mašete kafeterijama tvrtke, a druga osoba vam ne uzvraća. Ili se osmjehnete nekome iz Pension Managementa i ona vam ne vraća osmijeh.
Na šesnaestom katu, Cvjetni momak govori o tome kako je otac kući donio štene Chihuahua koje je stajalo u poklopljenoj dlan jedne ruke. Dao ga je mami, a ona je poljubila psa.
Sarah Shoeaker, ona je jedina osoba u automobilu koja se ne smiješi. Pored i iza nje, ljudi iz Planiranja i ubrzanja, grize zube kako bi zadržali smijeh.
Momak iz Cvijeća kaže kako je dječak susjeda, svaki dan nakon škole, trčao kući kako bi trenirao tu malu Chihuahua. Raširio je dva lista novina na podu i stajao psa nad njima. Ugurao bi jednu ruku između pasjih stražnjih nogu i protrljao se. S dva prsta, lizana mokro, samo je njegovo trljanje učinilo da Chihuahua izgleda uspavano. Oči su se počele zatvarati. Usta su se otvorila i vrpca ružičastog jezika kliznula je i prebacila se na jednu stranu, kapkajući.
Svaka priča koju pričamo, još jedan mali test da vidimo hoće li se drugi zadržati. Još jedan mali izazov. Dozvola da ispričam još goru priču.
Dječak Cvijeta slobodnom rukom dodiruje palac i kažiprst zajedno i trese ih pokraj svog lica. Razina oka. Kaže kako bi se pseće noge, koljena savijala malo niže, ali leđa bi izvirila onako kako bi mačka Halloween mogla izgledati, pritiskajući trbuh u mjesto gdje je dijete iz labave kože istisnuo crveni ruž. Svaki tako čvrsti mišić svi su drhtali, vibrirajući tako brzo da bi se krzno psa zamaglilo.
Zapamtite, ovo nije Empire State ili Sears Tower. Ne dobivamo tisuću katova i trenutaka za zaustavljanje. Ti strobovi vremena. Ove male pozorišne predstave dok se čelične zavjese pomesti i otvaraju.
Osim toga, svi imamo posla. Pozivi za povratak.
Ipak, to je pauza. Vježba u team buildingu.
Ljudi koji stoje iza žrtve, unose riječ Chihuahua, naša kodna riječ za ruž za usne, linija bušenja koja će nas nasmijati u budućnosti.
Kao u, "Imate Chihuahua na zubima."
Ili: "Lijepa nijansa Chihuahua koju nosite."
Na sedamnaestom katu, Cvjetni momak govori kako je to dijete naučilo Chihuahua triku izbacivanja crvenog ruža za usne. Od kada je završio školski dan, dok su oba roditelja vodila računovodstvo na svom poslu, do izlaska na prilazni put, dijete je treniralo tog psa. Hranio se španjolskim kikirikijem i hvatao nered po listovima novina, sve dok taj pas nije mogao vidjeti ljudsku ruku, niti dva prsta, prije nego što je iskočio ruž i počeo kapljati. Ta Chihuahua. Nikad se nije prestajala kapljati i omotavati oko ljudi, oko Avonove dame. Ostavljajući mrlje svoju mamu natopljenu mirisom ruža.
Umjesto bilo kakvih papuča ili pasti ovaca, umjesto da se "prevrnu" ili "odmahnu rukom", Chihuahua je mogao učiniti samo jedan trik. Još uvijek razgovara, Cvjetni momak kaže da je susjedova mama prestala ljubiti malog psa. Kako kad je ruž iskakao, susjedi su zatvorili psa u svoju garažu.
Vrata dizala se zatvaraju na Aktu dva.
Radnja tri, scena prva. Na osamnaestom katu, naš Cvjetni momak govori o mami iz susjedstva koja je odlazila u kupaonicu da piškira na štapiću bijelog papira. Još uvijek prskaju njihovu kuću mirisom ruža. Još uvijek ne ljubi sina. Mama je mahnula tom prljavom trakom papira i rekla mu: "Mali gospodine, imat ćete mlađeg brata ili sestru."
Kad su se vrata zatvorila, poklonila je Chihuahua.
Na devetnaestom katu majka je pjevušila, plela, pisala popis imena koji počinju s "Mort". Tata je kući nosio pregršt ruža, a njih su se dvoje dugo i dugo poljubili na kuhinjskim vratima. Dijete je majci donijelo doručak na pladnju u krevetu: tost i sok od naranče i prava, živa crvena ruža iz susjednog vrta. A stajao je i gledao dok nije popila sav sok od naranče.
Dok su se vrata lifta zatvorila, susjedova se mama zaključala u svojoj kupaonici i plakala. A dijete, kad je otišao da curi pred spavanje, kad je podigao WC školjku kako ne bi navlažio krevet, ispod sjedala bile su male mrlje ružičaste vode.
Na dvadesetom katu, kad se otvore vrata lifta, Cvjetni momak zatraži žrtvu da li su joj uši poskočile. Pita ga gdje radi. Što ona radi.
Sarah Shoeaker ništa ne kaže.
Cvjetni momak opisuje kako je dijete špijunirao svoju mamu. Sakrio se ispod kreveta svojih roditelja i gledao je kako zveckanje kotača pilula, računajući noktom ", sedam, osam, devet." Zatim opet brojanje. Nakon toga, brojanje pilula drugi put.
Kad se vrata lifta zatvaraju, vidimo kako je mama stajala s ocem i šapnula: „… moja kontrola rađanja.
Dok se vrata ponovo otvaraju, susjedova mama mijenja posteljinu, gura ruke između dječjeg madraca i opruge kutije kad nađe nekoliko svojih pilula. Ne sve. Možda četiri tablete. Istog poslijepodneva susjedov je otac spakirao plastične plahte i rekao da bi bilo najbolje kada bi njihovo dijete otišlo živjeti s bakom u drugu državu. Samo nakratko. U početku samo za tjedan dana, ali stvarno za ostatak odrastanja.
Na dvadeset drugom katu Cvjetni momak pozove djevojku. "Hej", kaže "Mort." "Je li tvoje ime Sarah?"
Značka njezine tvrtke visi o pojasu suknje. Žrtva spusti jednu ruku, prstiju se nagrću, čašicom skrivaju njeno ime.
Cvjetni momak dopisiva se s malom omotnicom zalepljenom na papir od papira, govoreći: "Dođi ovamo." Rekavši: "Mislim da su to za tebe."
Pruža ruku prema dolje dok palac ne prestane pritisnuti gumb za otvaranje vrata.
Netko preko foajea drži drugi otvoren lift.
Mi ostali izlazimo. Smrdljivo samo malo. Mačji pišak.
Ostatak rituala, gledali smo ga i prije. Kako će žrtva ići. Preći će predvorje do drugog dizala i ući unutra. Kad su samo on i djevica, Cvjetni momak će pustiti vrata da se zatvore. U trenutku kad Sarah Shoeaker vidi kako su ruže plastične, da "Mort" nije mlad, kosa mu je slojevita, dok su se vrata zatvorila sa samo njih dvije unutra, Cvjetni dečko će vikati: "Iznenađenje!"
Mali Gospodine. Njegova priča ide tako da je jedna, jedina, samotna riječ predaleko.
Naš simpatični kućni ljubimac, piški izvan okvira.
Sigurnost gleda na kameru zatvorenog kruga, smijući se.
Ne, nema takvog alata kao oštrica za stisak.
Ali sljedeći put kad Sigurnost nazove da je Cvječni momak ovdje, Sarah Shoeaker neće biti djevica. Ona će se kikotati iza njezine ruke. Igrač tima, odvajajući riječ Chihuahua.
Kad god bilo koje izvješće o projektu izgleda pogrešno, sumnjiva će reći: "Tko je hranio mačku španskim kikirikijem?" Ili: "Koja pasmina mačaka uzme ovoliko veliko smeće?"
Moje je mišljenje da, tko god bila prije, Sarah Shoeaker, sutra će biti još jedna od nas.
Pročitajte ovo dalje
10 stvari koje niste znali o Justinu Trudeauu
Sportaš, štreber, beznadežni romantičar, thespian. Da, za kanadskog premijera postoji puno više od politike.
Odakle ime „ožujsko ludilo“?
Prava priča koja stoji iza košarkaškog nadimka NCAA turnira.
Trijumfalni povratak Christie Brinkley na plažu
I da, to je nešto za vidjeti.
Jon Hamm: Najbolji životni intervju
Jon Hamm, zvijezda TV emisije Mad Men, otkriva tajne muškosti u postmodernom svijetu.
Savjeti za vožnju Pametni muškarci znaju
Deset jednostavnih načina da budete najsigurniji vozač na putu.
Muškarci koji su odredili vrijeme: Colin Hanks
Muškarci koji odrede vrijeme: Cash Warren
Uspješni producent, poduzetnik i suprug Jessice Alba otkriva kako i vi možete živjeti svoj najbolji život.
