Ed Note: Ovaj je članak izvorno objavljen u broju Best Life u kolovozu 2008 .
Prije nekoliko dana imao sam poslovni ručak s momkom za kojeg sam mislio da je 10 godina stariji od mene. Imam 46 godina, a izgledalo je kao da ima 55 godina i nalikovao je svakom učitelju engleskog kojeg ste ikad imali. Na kraju ručka rekao je: "Znate, rođen sam isti tjedan kao i vi…" i nastavio raspravljati o istoj glazbi koju smo slušali u srednjoj školi. U međuvremenu, samo sam se mogao sastaviti dok sam gledao oko sebe za reflektirajuću površinu - oštricu noža, hologram na mojoj kartici Visa - kako bih se uvjerio da ne izgledam kao da ima 55 godina. Osjećao sam se kao da imam progeriju, tu bolest u kojoj za pet godina ostariš pola stoljeća. To je ono što odrastanje čini momku.
Svi smo naletjeli na prijatelje koji izgledaju kao da je pakao. Naša prva misao je uvijek razvod, napitak ili neko od onih drugih zlih brzina na putu života. Ono što se stvarno događa, naravno je da je vaš prijatelj usred progresivne jačine. Prolazi vrijeme, a prolazi i više vremena, a onda jednog popodneva vidiš onog prijatelja na liniji za odlazak na Safeway i shvatiš da on ne pije ili ima problema. Samo se stara. Napadač: Znači, moram biti i ja. Tada krenete u odjel za proizvodnju proizvoda i provjerite se u ogledalima iznad salate i celera.
Imam tu teoriju o muškarcima i starenju. Imamo dvije životne dobi: dob u kojoj smo stvarno i starost u kojoj smo u glavi. Većina muškaraca gotovo uvijek ima oko 31 ili 32 godine u glavi - samo ih pitajte. Čak je i gospodin Burns iz The Simpsonsa 31 u glavi. Jedno od univerzalnih muških iskustava odraslih je stajati pred ogledalom i reći: "Žao mi je, ali dogodila se užasna greška. Vidite, nisam stvarno ja tamo u ogledalu. Pravi me preplanuli, baca frizbi i kajacima ušće rijeke Columbia bez pukotina."
U sebi sam primijetio da starenje dolazi u špricama. Pitao sam druge, i oni se prilično slažu. Desetljeće ću gledati na isti način, a zatim - bože! - Bog udari u sklonište progerije i za dvije godine pad silaska počinje iznova.
A onda opet prestaje.
Moje će se tijelo plasirati još jedno desetljeće, dok se sljedeći put odluči još malo srušiti. Što je smiješno, jer u čudnom zapletu zaplet vjerojatno sam sada u boljoj formi nego što sam imao 20. Mnogo razloga: prestao sam pušiti 1988. (iako sam mogao početi ponovo odmah), prestao sam jesti sranje prije dvije godine, i prošle godine, konačno sam našao teretanu koja ne dopušta glazbu: nije John Cougar Mellencamp koji eksplodira na maksimalnoj jačini, dok cirkusi nalete u harem hlačama i tangi ekvivalent majice čine one neugodne orgazme, dok klupa pritiska matematički kvadrati njihovih IQ-ova. Umjesto toga, mogu razmišljati i uživati u svom vremenu radeći bez masovne invazije zvučnih mozgova. Sve čini razliku. A o čemu mislim u teretani? Razbijanje mišićnog tkiva. I tada pokušavam odlučiti hoću li je obnoviti ili spakirati. Moji ligamenti se trude hoće li ih puknuti ili ojačati. Moje tijelo pokušava odlučiti hoću li starjeti ili postati snažnije. I kao kontrolna nakaza, toliko me gnjavi da je puno toga izvan moje kontrole. Vježbajte, naravno, ali na kraju bih, umjesto da izgledam mršavije, mogla izgledati samo gadno. Ili hagora. Ili - ironično - mojih godina.
Jednom je pitao bivšeg astronauta Neila Armstronga da li vježba, a on je rekao: "Dobri Gospodin dao nam je ograničen broj otkucaja srca, a ja sam proklet ako ću iskoristiti svoje trčanje gore i niz ulicu." Ono što sam otkrio jest da, čak i ako dođem u fantastičan oblik i ispraznim rezervne gume i prestanem jesti smeće, najbolje čemu se mogu nadati je da ću ostati na istom mjestu. To je glavna stvar koju sam shvatio u vezi sa starenjem. Dizalo se više nikada ne diže. Pa, u redu, mislim da ide ako idete putem plastične-kirurške operacije Beverly Hills, ali to je skupo i sjenovito područje. Usporedite Georgea Hamiltona i usporedite ga sa Samuelom Beckettom.
U posljednje vrijeme počeo sam se baviti ovom heretičkom mišlju da ljudi nikad ne bi trebali živjeti da bi bili dovoljno stari da bi ostarili. Zaboravljamo da su do pedesetih ili šezdesetih godina stariji građani bili neobično rijetki, a stariji ljudi koje smo vidjeli bili su begoiti, često bezgranični, skrštenih ljudi od jabuka koji su pilili i pljesnuli. Prije stotinu godina, ako pogodite 70, zaslužili ste svaku trunku poštovanja. Ovih dana… dobro, zaslužuje li neko poštovanje kad želi pogledati 55 sa 70 godina? Da li želja da se pojavite mlađi u bilo kojem obliku zaslužuje uopće poštovanje? U devedesetima pomogao sam osmisliti vjerojatnu budućnost za film Izvještaj manjina. Jedna od stvari s kojom sam se susreo su bili "mladi stari ljudi". Lik Tom Cruisea u filmu imao je zapravo 70 godina, iako je izgledao 35. Sad kad razmišljam o tome, možda Tom Cruise zaista ima 70. Da se to pokazalo istinom, biste li se iznenadili? Budi iskren.
Kako sada stvari idu, poprilično svi s kojima ste ikada završili srednju školu lako će uspjeti do 70. To nitko prije nije pomislio prije stotinu godina kada su izmislili ponovno spajanje u srednjoj školi. Bitna primamljivost (i stvarna nepravednost) spajanja srednjih škola je ta što nikad ne znate tko još vozi uz visoravni, a tko je upravo prošao kroz napredak.
Moj otac ove godine ima 80 godina i još uvijek radi kao liječnik, liječnik opće prakse. Njegova praksa uglavnom je starija, a posebnost mu je zadržavanje ne samo živih, već i živih i grlenih. On vjeruje da starenje može usporiti pažljivim nadzorom štitnjače, održavanjem visoke razine folne kiseline i praćenjem kolesterola na određeni način. Sve je to dobar savjet u svakom slučaju, ali ja stalno naletim na njegove pacijente, i čovječe, ti ljudi vibriraju. Njegova čekaonica je poput scena u bazenu u Cocoonu. Ti ljudi još uvijek pohađaju svoje srednjoškolske susrete. To je onaj čudni novi krug života.
Zapravo mi ne smeta starenje. Najbolji dio starenja je taj da svi koji znate staraju zajedno s vama. Prošli tjedan sam provjerio na mreži, i James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins, i svi smo rođeni iste godine, 1961., i da, to je ono gdje se osjećam u glavi - koji se osjeća iskrenim i pravednim, Zaista bih se uplašio kad bih otkrio da je Nick Lachey rođen 1961. godine.
Zvuči očigledno, ali… stari se. To je jedna od prvih stvari koje zaboravimo kad su nam tinejdžeri završili i prestali smo brojati dlačice u našim pazuhu. Zabrinutost zbog starenja postaje depresivna ili smiješna ili patetična samo ako pogrešno pretpostavite da svi ostali žive unutar hiperbarične komore otporne na promjene.
Naravno da ne žele. Svi smo zaključani unutar vremenskog stroja i svi idemo na točno isto odredište. A upravo sam provjerio: Tom Cruise je rođen 1962. godine.
