Ovdje malo zabrinuto sjedimo u privatnom sektoru zračne luke Petropavlask, čekamo da preleti 120 milja ili nešto više do ruskog poluotoka Kamčatke do čudesnog dijela ribe na Županovi, ispunjenom ribom, na kojem bi svaka cast, čini se, iz priče o ostali ribari, donosi štrajk. Ova posljednja noga je nervozna, odvija se kao i preobraćeni helikopteri iz sovjetske ere. U našoj je skupini osam, i da budemo iskreni, svi smo napetiji zbog faktora rizika u ovom dijelu nego što bismo željeli priznati, jer fraza sovjetski helikopter ne daje nužno veliko povjerenje. Tjednima prije nego što smo trebali otići, prijavili su se brojni prijatelji, pomalo nervozno u naše ime. Naše supruge pitale su: "Da li stvarno želite to učiniti?" Moja kći i njen prijatelj Ellie Berlin, kći vođe naše grupe, Richarda Berlina, razmijenili su svoje privatne strepnje.
Netko iz naše skupine - to je kao biti u vojsci, gdje se glasine uvijek kralju - kaže da su Rusi dobri u vezi s tim: Znaju naše strahove i trebaju im čvrsta valuta i ne usuđuju se sudariti i znaju važnost Održavajte i stoga napravite mehaničku letu na svakom putovanju, samo kako biste bili sigurni da je održavanje prvorazredne. Ali onda netko drugi kaže to Amerikancima, a ako popravljač uopće krene, vjerojatno jednom u 10 putovanja.
Nakon što provedemo oko 2 sata u čekaonici, helikopter je spreman i ukrcavamo se, oko 20 ljudi, svi mi s previše previše opreme. Mnogo težine, razmišljam. Vozio sam mnogo helikoptera kad sam izvještavao u Vijetnamu i znam koliko je važna težina, a težina ovog stroja čini me nervoznom, kao i unutrašnjost helikoptera; s malo ljepljive vrpce zalijepljeno ovdje, i još jednim zakrpanjem nečega tamo, a ništa od toga ne utječe. Tada dolazi žičara i to je senzacionalno: Snaga stroja je strašna, i mi se postupno počinjemo opuštati.
Bila sam neobično željna ovog putovanja u istočnu Rusiju, na njihovoj strani Beringovog tjesnaca, i sada sam prezadovoljna, ushićena izuzetnom ljepotom onoga što me okružuje. To je djevičanski teritorij i mislim na ono što je moralo biti istražiti Aljasku prije 100 godina. Iako smo ovdje da lovimo, na kraju će iskustvo ribolova biti prevaziđeno ljepotom mjesta - ljupke rijeke, tako primitivno uređene, s vulkanima u pozadini. To je najljepša vidika koju sam ikad vidio. To je nekako slađe zbog spoznaje da miljama i kilometrima nema nikoga naokolo.
Ovo putovanje shvaćam vrlo ozbiljno, odlučan da će mi ovo biti novo. Kao takav, već nekoliko tjedana prakticiram muharenje muha tijekom boravka u svojoj ljetnoj kući u Nantucketu. Htio sam poboljšati moždani udar. Ili, točnije, razviti moždani udar. Sljedeći će mi rođendan biti 70. i to je nešto što sam trebao odavno učiniti. Tijekom godina prihvatio sam svoje snage i svoja ograničenja, stvari koje radim dobro i stvari koje ne radim dobro; dio je biti odrastao, pretpostavljam, učiti vaša ograničenja, a time i kritični dio prihvaćanja sebe. Ali više od većine stvari, moj nedostatak vještine s letećim štapom govori o meni. Ozbiljan sam ribar i lijepo se snalazim s okretnim štapom i štapom za lijevanje, ali iz raznih razloga loše radim s muhe.
Jedan od razloga za to je taj što je nisam dotaknuo sve dok nisam dobro došao u svoje pedesete; drugo je to što mu nisam posvetio puno vremena; i na kraju, zbog vjetrova na Nantucketu, gdje obavljam veći dio ribolova, predenje štapa je općenito održiviji instrument kad idem nakon bluesa ili striptizete. Ako ste novak ribar, vjetrovite obale Nantucketa nisu idealno mjesto za poboljšanje tehnike. U prošlosti sam sebe smatrao ribičem C +. Iako sam možda u nekim četvrtima mogao dobiti bodove za ovaj rijetki prikaz skromnosti, nažalost, sa sobom nisam osvojio bodove.
Posljednjih godina počeo sam putovati neuobičajenim kvalitetima s nekim vrlo uspješnim muhadžerima, i dosadilo mi je ne samo vlastitim ograničenjima, već i vlastitim obrazloženjima. Umorna sam od odlaska na izlete (tri puta u Patagoniju radi divovske smeđe pastrve) napravljena za čistokrvne, ali, po mom mišljenju, ribolov poput magaraca.
Ovdje je u pitanju nešto vrlo važno za mene. Pitanje je hoćete li se, kako se određena dob približava, broj koji vas je u ovom društvu oduvijek obilježavao kao starije, još uvijek osjećati mladima, djelovati mlado i možda najvažnije, prevladati neki djelomično manjkavi dio vašeg karaktera koji je upravljao vama u prošlosti. Poboljšanje mog muharenja tada je postalo nešto veće: samoinicijativni test likova, a vrlo vjerojatno i način pokušaja da ostanem mlad. Neće to biti lako.
Dobar dio mog problema je taj što jedini put kad uzmem letjelicu kad sam na lokaciji i na trenutak se napnem u ritmu i povisim ocjenu, samo da se odgurnem unatrag kad putovanje završi. Stoga nikad ne podnesem poboljšanje. Ali ovaj put s izletom na Kamčatku, nisam želio da nastupi moj prvi nastup u 6 mjeseci kada napokon pogodimo vodu. Činilo mi se da je pogrešno otputovati u takvo povlašteno putovanje i ne stići bolje pripremljeno; to je kao da to dugujem kvaliteti ribolova i samim ribama što bolje. Tako sam svako jutro izlazio na vježbanje. Na kraju dana nazvao sam Richarda Berlina, prvorazrednog ribara čija neizmjerna energija i instinkt za prijateljstvo pokreću ova putovanja, a mi smo odlučili kako sam postupio.
Ovo je test koji nije zapravo ribolov, nego život, o tome kako ostati mlad. Nisam jedan od onih entuzijasta za samopomoć koji svake godine kupuju novu knjigu nadajući se novom početku života; Mislim da u ovom kasnom datumu ne mogu stvoriti novog mene, niti za to ne želim. Ali ja želim ostati što je moguće mlađi, fizički, intelektualno i emocionalno. U ovom sam poslu dobro izgledala, čini mi se da sam u svom profesionalnom životu uvijek radila, pronalazila projekte koji me kasno u karijeri još uvijek podstiču, miješajući duže, naoko ozbiljnije političke knjige sa kraćim knjigama o sportu, koje su zabavnije napraviti; moj rad i dalje mi pruža zadovoljstvo, možda čak i više užitka sada nego kad sam bio mlad i moja profesionalna strepnja je bila veća. Ne razmišljam o tome da se umirovljenički pisci ionako nikad ne odlaze u mirovinu; nastavljaju pisati dok se ne dogodi jedna od dvije stvari: nitko ne kupuje njihove knjige ili ne umru. Opasnost za nekoga poput mene, pisca nefiksnih djela, nije u tome da noge izdajete ili da postanete umorni nakon 4 sata pisanja; umjesto toga radi se o gubitku znatiželje i osjećaja uzbuđenja zbog života oko sebe.
Pronalaženje svrhe u trenucima kada ne radim je teže nego kad radim, kao što sam siguran da je to za mnoge američke mužjake moje generacije. Naporni rad - jedinstvena profesionalna svrha - došao nam je lako; bili smo djeca meritokracije, odgajani da naporno radimo i u puno slučajeva smo imali sreće da nađemo posao koji volimo. Mnogi od nas došli su iz ekonomski ograničenog podrijetla - u naraštajima koji su prethodili našem nitko nije plovio, putovao, igrao tenis ili golf, ili smo zbog toga živjeli dovoljno dugo da se povuku. Nismo bili spremni za život sa slobodnim vremenom, da se bavimo drugim dijelom svog života.
Od samog početka ribolov je bio jedan od mojih odabranih načina da nađem to dodatno uzbuđenje koje će mi pomoći u osjećaju mladosti. Nisam siguran zašto sam odrastao toliko da volim loviti ribu, zašto mi je bavljenje tom toliko svrhom i užitkom davalo, ali jasno je da je to dio tko sam. Nema čisto racionalnog odgovora na pitanje zašto će bilo koji ribar otputovati tisućama kilometara do nekog udaljenog mjesta, trošeći mnogo novca na izlet da uhvati nekoliko riba i, naravno, odmah ih pusti natrag u vode s koju su upravo došli. To je nešto o čemu sam razmišljao veći dio svog života. Bilo je jednog dana na Zhupanovi kad je padala kiša i svi su bili ohlađeni, stvarno ohlađeni, a svi smo izgledali i osjećali se pomalo jadno, a ništa se nije činilo tako ukusnim kao jedan od onih popravljanja supa u paketu. Taj dan smo sjedili na ručku i smijali se tome, kako to nije ništa drugo nego ribolov, nikad ne bismo potrošili sav taj novac, proputovali svu tu udaljenost, ustali tako rano ujutro, bavili se ovako groznim vremenom i nekako voljeli, Dakle, to je pitanje koje me dugo zbunjuje. Zašto lovim ribu? Odakle dolazi? Zašto mi je to toliko važno? Zašto ću ustajati u nečasne sate kako bih lovio ribu? Zašto sam, kad sam bio dječak, bio željniji ribarenje od bilo kojeg drugog člana moje obitelji, osim mog dragog ujaka Moea? Zašto sam lovio svaki dan u ljetu, iz dana u dan hvatajući male pančiće, možda istu ribu više puta? Ribario sam dijelom jer je moj otac lovio. Učinio je to kad je mogao i od toga poprimio znatno zadovoljstvo, ali mislim da to nije bila strast prema njemu kao što je to bilo prema njegovom starijem bratu.
Ujak Moe, u mom djetinjstvu, kad smo živjeli u sjeverozapadnom Connecticutu, ponekad bi se tajanstveno pojavio u našoj kući u rano jutro i pustio veliki broj ogromne ribe u naš kuhinjski sudoper. Očito nisu došli iz Highlandskog jezera, udaljenog 50-ak metara od našeg doma, jer je Highland jedno od velikih ribolovnih jezera u cijeloj zemlji. Gotovo sigurno potječu iz akumulacije Winchester, udaljene oko dvije milje, gdje je ribolov bio ilegalan i gdje je napravio ilegalni noćni boravak. Je li to u vašem genskom bazenu, tajnoviti, pomalo tajni dio vašeg DNK? Je li se u staroj zemlji vratio neki daleki predak koji bi se ušuljao kad je trebao proučavati Tore kako bi mogao ići na ribolov? Zašto je štrajk velike ribe ili, možda točnije, mogućnost udara velike ribe toliko važan?
Zašto je tako sladak dio mog života i zašto je manje ego pokretan od mnogih drugih stvari koje radim? U 30 godina koliko sam živio na Nantucketu i tamo lovio ribasti bas i plavkaste ribe, obično sam podcjenjivao veličinu svoje ribe. Kad sam lovio sa svojim prijateljima, nisam trebao uloviti najveću ili najviše ribe, iako nisam volio da budem isključen. Nisam bio vođen trofejem. Nikad nisam, kao dječak ili muškarac, želio loviti ribu - ne da bi moja supruga pustila montiranu ribu u kuću, čak ni u moj ured.
Najbliži kojem sam se trenutku dogodio ego bilo je prije nekih 30 godina, kada sam lovio izvan Great Pointa, lijepe vanjske ruke Nantucketta. Ribario sam, što je bilo rijetko, a naletio sam na veliku školu divovske plave ribe, činilo se da su svi bili u rasponu od 17 do 20 kilograma i svi su bili glasno raspoloženi. Sa sobom sam imao dvije šipke: lagani Fenwick opremljen testnom linijom od 10 kilograma, što je prilično lagano za ovakav ribolov, i još lakši Fenwick, slatkovodni štap, opremljen testom od 6 kilograma, koji je bio gotovo previše svjetla za regiju, posebno na tako laganoj palici. U to vrijeme, koliko se sjećam, svjetski rekord za plavu na testu od 6 kilograma bio je oko 18 kilograma i bilo mi je jasno da sam ga imao priliku srušiti.
Mislio sam - nije to jedan od mojih najboljih trenutaka - da bih mogao postaviti rekord za plavu na 6-kilogramskom testu, a još gore, moram priznati, moje su misli skočile na zamišljeni minibio na leđima moja sljedeća knjiga. Osim što je izjavio da sam u Vijetnamu dobio Pulitzerovu nagradu, to bi govorilo, "Gospodin Halberstam je također nositelj svjetskog rekorda za plavuša u testu od 6 kilograma…". Vidio sam kako jedrim ribu i jurnem na dućan svog prijatelja Billa Pewa da je izvagnem prije nego što je smršao. Ali nije išlo tako, što je, siguran sam, jednako dobro. Uz tu svjetlost crtu, trebala mi je teža šipka za pomicanje riba, i opet i opet su me mišićali i prekidali. Pričam ovu priču - ispovjednu, a ne osobito privlačnu - sada prvi put, više nego pomalo neugodno zbog nje, moj jedan veliki ego trenutak u ribolovu, onaj koji je došao i otišao milostivo.
Zbog toga sam se, u ovaj kasni datum, konačno odlučio obvezati na nadogradnju sebe i svog kastinga. U početku je bilo teško, ne toliko naporno, koliko frustrirajuće, raditi na nečemu što se činilo nedostupnim. Udarac je dolazio i odlazio. Ponekad je sve prošlo prebrzo. Bilo je trenutaka kada sam bio u sjajnoj brazdi, kad se činilo da me gotovo čarobno obori, a onda sam jednako brzo odstupio i pokušao sam, predvidljivo, pokušati izgladiti čitavu stvar. Kad se to dogodilo, ritam je potpuno nestao i na meni su umrli moji lijekovi. Ali postupno, iz dana u dan, postajalo mi je sve bolje, i ubrzo sam doživio pravi moždani udar. Štoviše, svidjelo mi se beskrajno ponavljanje, gotovo narkotički učinak na mene, kao da je sam ritam svrha, i otkrio sam da sam, ne shvaćajući to, gubio sebe u činu kastinga, čak i kad nije bilo šanse ulova ribe. Ostao sam u ritmu još duža razdoblja, a kad god bih se izvukao, nisam ga pokušavao mišići. Oduševilo me poboljšanje. Bio sam dobar udaljenost na gotovo svim igrama; Napokon sam bila spremna za Županovu.
Mene je od samog početka zaintrigirala ideja o putovanju, letenjem u letu izvan dosega onoga što je veći dio života bio Sovjetski Savez, mjestu zabranjenog ne samo zapadnjacima (posebno novinarima poput mene, koga su Sovjeti uvijek mislio kao špijune) ali i ruskom narodu. Kamčatka više nije Rusija, jer je većina Aljaske u stvari Amerika; to je zemlja tako golema, tako udaljena od srži ostatka nacije, da se čini da ne pripada nikome. Tu je za sebe.
Neizrečena kvaliteta ovog prostranstva fascinira čovjeka po imenu Peter Soveril, koji je na našem putovanju. Soveril je pregovarao s Rusima o pravima Amerikanaca da ovdje love ribu i, što je možda još važnije, stalno lobira za maksimalne prakse očuvanja kao voditelj grupe koja se zove Centar divljih lososa. ("Czar Peter" tako ga zove Mike Michalak, kalifornijska prodavaonica mušica za muhe. Fly Shop. Mike vodi ribolovne izlete za Amerikance i član je naše grupe.) Pitanje je, naravno, je li u Kamčatka se dugo može zaštititi. Ribarimo pod strogim smjernicama, ne samo ulovom i puštanjem, već i kukama bez ječe koje daju ribama daleko bolju priliku za bacanje udica i beskonačno ih je lakše osloboditi kad ih uhvate.
Ribolov je ovdje vrlo dobar. Brošure za to čine se kao da se riba nikad prije nije susrela s ribarima ili umjetnim mamcima, pa će svaka cast rezultirati štrajkom, ali to, naravno, nikada nije tako jednostavno. Čak i ovdje moramo zaraditi svoju ribu; ako je bilo lakše, onda na neki način to ne bi bio ribolov. Prvog dana moja je najveća riba kundzha dobre veličine, ili char, jaka riba slična boji štuke. Drugi dan uzmem još dva ugledna kundža i prekrasan coho losos, težak oko 15 kilograma. Ali to su duge koje tražimo, pastrve koje se u ovim vodama kreću vrlo velike, a one koje ulovim prvih nekoliko dana relativno su malene. Kako tjedan odmiče, i dalje hvatam velike kundže i male duge, a već sam započeo nazivati kraljem Kundže. Ali kasno je popodne posljednjeg dana kad se konačno povežem s duginim bojama. Koristim miš koji je poput kokica i nalazi se na površini, tamo gdje mi se sviđa. Kad je mamac na površini, ribar postaje više poput lovca, jer može vidjeti štrajk dok se događa.
Odbacujem se u nišu uz obalu gdje izlazi stablo i korijenje. Na mom prvom kadiranju, riba, duga, sigurna sam, započinje trag miša. Za svakog ribara postoji električni osjećaj kada se to dogodi. Prethodnih 250 uloga možda nije pomaknulo ništa, ali kada slijedi riba, sve ima tendenciju ubrzanja. Zatim postoji tendencija da se prebrzo (ili prespori) dohvaćam i pokušavam kontrolirati sebe i održavati konstantnu stopu. Riba prati, ali ne udara. Osjećam da je ovo riba dobre veličine, na temelju veličine vrtloga. Ponovo sam bacila. Ovog puta nema praćenja. Bacio sam treći put - opet nema praćenja. Sada sam četvrti put igrao, i opet dolazi do vrtloga dobre veličine, ali bez udara. I tako sam opet bacio, 3 metra dalje od obale, dobivam još jedan vrtlog, a zatim udarac, i tu je žestoka borba; to su jake ribe. Ne znam koliko traje borba, jer ona postaje ta magična točka kada vrijeme izgleda prestaje. Na kraju donosim dugu, možda 22 inča, a putovanje iz New Yorka čini mi se itekako vrijedno.
I s tim mislim da imam i odgovor na pitanje zašto lovim ribu. Dio je to čista drugarstvo, prijateljstvo muškaraca koje volim i s kojima sam lovio prije, toplina i zadovoljstvo zbog toga, osjećaj podrške jedni za druge, pa čak i bogu grozne priče koje smo ispričale jedni drugima noći koje su ovdje smiješne, ali nigdje drugdje nisu smiješne. Ali nešto važnije pokreće to i vraća se na cjelokupnu ideju o svrsi. Mislim da je to čisti optimizam ribolova, jer to je sport, prije svega, iščekivanje. U srži je vjerovanje da će sljedeće putovanje biti najbolje, da će sljedeća cast donijeti najveću ribu dana, i, naravno, najosnovnije, da će posljednja cast dana uvijek donijeti štrajk.
To je bilo istina za mene kad sam bio dječak, a meni je to još važnije. Kako postajem stariji, smatram da imam puno veću potrebu za stvarima koje se radujem; Također sam odlučna da ne budem jedan od onih muškaraca koji postaju lijeni kako ostare jer imaju premalo svrhe u svom životu. Često, dok emocionalno klizi, tako se i fizički slijevaju. I tako sam ovdje, na ovom putovanju, iscrpljujuće kao i dosad, uspio da se osjećam mlađim kako se spremam za povratak nego što sam se osjećao kad sam stigao.
