Među mnoštvo dobrih sudbina moga života, ubrajam činjenicu da, iako neki ljudi nisu imali ni jednog dobrog oca, bio sam blagoslovljen s dva: moj otac, izvorni Hugh O'Neill, koji je preminuo premlađi više od 20 godina prije, i moj svek Lee Friedman, koji je preminuo 2007. godine, obogativši Philadelphiju skoro 90 godina. Ova dvojica jedinstvenih muškaraca nastala su u očinstvu od stana. I tako, stojeći uz njihova ramena kao dječak i čovjek, dobio sam udžbenik o dvostrukoj spirali u srcu biti tata.
Moj nadareni otac, patrijarh našeg rotirajućeg irsko-američkog klana, bio je, siguran je, vješt u ljutnji. A bio je potvrdan genij s zlosretnom očinskom tišinom. No što je još važnije, bio je također nadaren radošću, posjedovao je vitalnost koja je na neki način elementarno bila muška, što je proizlazilo iz njegove zahvalnosti za snažna leđa, dobar um i snažnu volju. Sjećam se jednog rifa sličnog Whitmanu na slavu suprotnog palca. "Muškarac može puno zgrabiti s ovom bebom", rekao je, prelazeći palcem poput TV dirigenta kako bi uhvatio čudo. I zgrabi moj otac. Sa srcem svoje mladosti napisao je obiteljsku romansu - slatku sagu sa sedmero djece i sedam milijuna smijeha, o poeziji i psima, ljetu i zidovima lijekova, lijekova, baseball, algebre i kolačića. Iznad svega, bili su kolačići. Život mu se nije samo dogodio. Izrezao ga je iz svojih strasti i nada.
Bio je entuzijasta, ali ne i Pollyanna. Moj je otac bio vojnik i kirurg čiji je brio već nekoliko puta bio oko bloka, ostario je u bačvi sa smrtnim ranama i obiteljskim bolestima. Nije bio marljiv zato što nije znao oštre istine, već zato što nisu dobili zadnju riječ. Imao je zanos cijelog života - radost i bolove, šećer i sol - i neku vrstu spremnosti za sve. Na kraju krajeva, čovjek nije trepnuo. Moj otac dijelio je svoje osjećaje i prepustio nam osjećaj vlastite agencije, uvjerenje da nismo samo kvalificirani da budemo autori naših života, nego i da moramo biti po svom blagoslovu. Otac je uzimao puno kisika u sobi, ali to je malo vremena. Bilo je nadahnjujuće i uzbudljivo biti njegov dečko. Do danas, kad god pomislim na njega, mogu osjetiti vjetar na licu.
Na moj pogled, moj se svekar činio kao manji lik, ali nije. Samo suptilniji. Kemijski inženjer i profesor bez portfelja, bio je, po mom mišljenju, vodeći svjetski stručnjak za fosilna goriva, vojnu strategiju, geopolitiku i ljubio svoju ženu i djecu. Djelo tehnofilom, dijelom spriteom, posjedovao je i upravljao i oštrim analitičkim umom i gosamerima. I evo crte koja ga je učinila jedinstvenim u našem rodu: Lee Friedman bio je jedini čovjek kojeg sam ikad poznavao i koji je potčinio bijes koji je, Bože pomozi nam, kodiran u Y kromosom. Za razliku od moga oca, Lee se nije borio sa svijetom; umjesto toga, razgovarao je s njim. Njegova je mudrost bila rabinski.
Ispitivao je i ispitivao, tražeći simetrije i radosti i upućujući nas na ono što smo pronašli. Ne treba mu svjetlo reflektora. Bio je onaj najrjeđi čovjek, majstor sebe - skroman, kompetentan, velikodušan, nježan. Burhirao je poput rijeke, navodnjavajući naše živote ljubaznošću i vedrinom koja se nisu razlikovala od junaštva. Kad god pomislim na njega, osjećam se sigurno u luci.
Ako skice tih ljudi sugeriraju da mom ocu nedostaje nježnost ili svekru nedostaje snage, ni ja nisam učinio pravdu. Sjećam se pletene košarice u našoj dnevnoj sobi koja bi se svake božićne sezone polako punila karticama pacijenata moga oca, svjedočanstvima njegova ljubavnog srca, od kojih su mnogi nagovještavali da je njegovo ozdravljenje jednako pastoralno kao i medicinsko. Kazao je da je većina ljudi manje bolesna nego što su obeshrabreni, a sve što je trebao učiniti kako bi im se osjećalo bolje bilo je ukazivati im na njihova postignuća - najčešće na njihovu procvjetalu djecu. A za sve što trebate znati o snazi moga svekvice, uzmite u obzir ovaj rezime: Pomogao je spasiti zapadnu civilizaciju na plažama Normandije 6. lipnja 1944. godine, prevladao je u krupnom korporativnom životu, a njegova supruga je bila kamen za 57 godina godina i posljednjih pet godina izdržali su brutalne slabosti starosti s nadmašujućom milošću. Ne, oba moja oca imala su cijeli arsenal muških desiderata. Upravo su napisali svoje simfonije ocu u različitim glavnim ključevima. Otac mi je cvjetao od truba. Moj tast bio je ritam odjeljak koji je omogućio cijelu pjesmu.
Na sprovodu moga oca žena s kojom je radio rekao mi je da se kad god bi razgovarala s njim, makar i na trenutak, osjećala bolje u, dobro, svemu. "Mislila sam da će, ako postoji takav čovjek na svijetu, možda stvari ipak uspjeti", rekla je. Imao sam isti osjećaj kad god sam vidio svog svekrva. Zabrinutosti su izblijedjele i zrak je bio slađi.
Njih dvojica su se jedva poznavali - sreli su se u mom prolazu na mom vjenčanju - ali u njima su se prekrižile njihove legende. Iako moj otac nije bio puno za savjet, ponudio je jedan biser prije nego što sam se udala: "Nikad nemoj da te moj svekar vidi da legneš", otišla je njegova mudrost. Sloth je bio neprijatelj, vidite. Nije trebao otac vidjeti muškarca kojemu je njegova kći ispraznila trotinu otpuštenu na kauču, gledajući utakmicu. Zvučalo je ispravno i Bog zna da nisam želio da Lee sazna bolnu istinu o meni. Tako bih nekoliko godina, kad god sam bio u kući Friedmansa, otpušten na kauč i gledao utakmicu, skočio bih kad bih čuo da netko dolazi i ponašao se kao da sam tek na putu za trgovinu hardverom uzmi malo zavarivanja kako bi popravio tuš. Ali polako mi se sinulo da je Lee drugačiji otac. Sjedio bi i gledao utakmicu s tobom. Za njega nisam morao da dokažem svoju vrijednost; Predkvalificiran sam jer me njegova kći voli. Nije donosio presudu, samo je odavao počast svojoj kćeri. On nije bio centar svemira.
Bilo je milijun razlika u temperamentu između njih dvojice, ali dijelile su dvije viteške osobine. Prvo, nikad nisam čuo da se jedno od njih žali. Ni jednom, ni kroz najteža vremena. Ili je usisavajte ili riješite problem. I drugo, učinili su ono što muškarci najbolje rade, a to je da budu stavljeni u službu žena i djece. Kraj priče. Razdoblje. Rekao sam kraj priče, prijatelju. Nedugo zatim sam posjetio svog svekrva u bolnici. Bio je imobiliziran u invalidskim kolicima i jedva je mogao progovoriti, a ipak su mu prve riječi bile nekako kristalno jasne: "Hej, mali, kako si?"
Kad se osjeća kao da vašem djetetu treba punu muškost muškarca, izazovite misao sa suprotnom mogućnošću da mu treba spokoj muškarca u tihom zapovjedništvu. I obrnuto. Tvoje će srce naći slatku ravnotežu oca.
