2. kolovoza bio bi 69. rođendan mog supruga Michaela. Umjesto toga, sada je 20. rođendan koji nismo proveli zajedno.
21. prosinca 1998. morao sam donijeti odluku koju nijedan supružnik ne želi donijeti. Michael, koji je imao hepatitis C, pet je i pol tjedana prije sudbonosnog dana bio smješten u Institutu za inteligenciju u Sveučilišnoj bolnici Thomas Jefferson u Philadelphiji, vezan žicama koje su mu udarale i disale srce.
Tih mjesec i pol živio sam tamo s njim, kovrčao na ljubavnoj sjedalici u čekaonici ili na stolici u svojoj sobi, jeo hranu iz bolničke kafeterije, izlazio kad su inzistirali ljubavni članovi obitelji i prijatelja, pokušavajući ga moliti za dobrobit ili, u najmanju ruku, molimo sile da budu za jetru da zamijene onu koju je imao i koja je bila opustošena od ciroze.
Napravio sam ono što sam nazvao "hrvanje Boga". "On je moj, a vi ga ne možete imati", rekao sam, na što je ljubazan, ali čvrst odgovor bio: "On je moj i posuđen vam je kao i svi drugi u vašem životu." Nisam imao izbora nego pristati.
Tako je u 11:40 sati mlada medicinska radnica koja se brinula o mom mužu isključila životnu podršku. Pripremila me noć prije, rekavši da se transplantacija neće dogoditi jer je, iako bi jetra čudom postala dostupna, Michael bio previše bolestan da bi preživio operaciju.
Bila sam emocionalno ošamućena, fizički iscrpljena i uspavana. Prije nekoliko tjedana gledao bih se u ogledalo u kupaonici obiteljske čekaonice svako jutro i pitao: "Je li ovo lice žene koja želi izgubiti muža?" Svaki dan je odgovor bio „ne“. Tog jutra, nevoljko, bilo je "da".
Naša se obitelj okupila oko Michaelova kreveta, uključujući našeg tada 11-godišnjeg sina Adama. "Dobro, mama, vrijeme je", rekao je.
Suprotno onome što biste mogli vidjeti u medicinskoj TV emisiji ili u filmovima, najprije isključuju zvuk, tako da ne čujete ožalošćujući psovke koje najavljuju odlazak vaše voljene osobe kad ravnaju. Za nekoliko trenutaka Michaelovo je srce zaustavilo ritam i plave oči koje su se zagledale u moje više od desetak godina posljednji put zatvorene.
Shutterstock
Sjećam se da mi je prva pomisao bila olakšanje da više neće trpjeti svoje istrošeno tijelo i da više neću trpjeti - gledajući, čekati, brinuti se i pitajući se hoće li preživjeti (a ako je tako, što bi li izgledao njegov život nakon transplantacije?).
To sam radio šest godina, otkad je Michael dobio svoju početnu dijagnozu. Bili smo dobrovoljni davatelja koštane srži za dijete u našoj zajednici koje ima leukemiju. Otišli smo u Crveni križ na testiranje i provjerili je li netko od nas jedan. Kad smo dobili rezultate, Michael je pozitivno testirao hepatitis C, za kojeg je liječnik utvrdio da ga je vjerovatno dobio kad je bio u vozilu hitne pomoći 1970-ih. To je krvonosna bolest, a tada nisu upotrijebili mjere predostrožnosti.
Naturopatski liječnik rekao nam je da je stanje poput hrđe koja istroši strukturu mosta. Sporo je, ali na kraju se probija. U godinama koje su uslijedile saznali smo da objašnjenje ne može biti preciznije.
Nakon oba liječenja i holističkog tretmana, postalo je očito da Michaelu treba nova jetra. Bio je asimptomatski sve dok nije počeo uzimati oštre lijekove koji su doveli do svih nuspojava kemoterapije osim gubitka kose. Mučnina, loš apetit, promjene raspoloženja, neispravan san i neuropatija sve su češći pratitelji. A kako mu jetra nije uspjela, razina amonijaka sakupljala se u njegovom mozgu, što je dovelo do zbunjenosti, problema s riječima i pamćenjem, slično onome što biste vidjeli kod osobe s demencijom. Moj prethodno snažni suprug visok šest stopa, također je gubio ravnotežu i proživljavao mučnu bol.
Lijekovi nisu učinili ništa na suzbijanju bolesti, pa je nakon dva kruga, oko tri godine nakon dijagnoze, Michael ušao na popis UNOS-a (United Organ of Network Sharing) i igra čekanja je započela. Imao je tako pomiješane emocije o mogućnostima, budući da je govorio da zna da će netko drugi morati umrijeti da bi mogao živjeti. Bilo kako bilo, bojao se ishoda.
Kako je vrijeme prolazilo, Michaelovo se stanje nastavilo pogoršavati. Česti su prijelazi u bolnicu nakon što je razvio ascites, a to je nakupljanje tekućine u trbuhu. U nekim je trenucima izgledao kao da je u trećem tromjesečju trudnoće. Šalio sam se da je trebao gomilati preletene kilometre svaki put kad smo prošli kroz vrata ER-a.
Shutterstock
Kroz sve to - zajedno sa sestrama kućne njege koje su dolazile i odlazile - postao sam njegova skrbnica. Bilo je slučajeva kada je zahtijevao kupanje, oblačenje, a povremeno, kad bi izgubio kontrolu nad tjelesnim funkcijama, promijenio bih ga. Pobrinuo sam se da u automobilu imamo dodatni set odjeće i maramica. Masirala bih ga i prošetala po dnevnoj sobi kako bih dobila privremeno olakšanje od bolova, ponekad bih morao obujmiti ruku oko mog puno kraćeg okvira od 5'4 "dok smo radili ovaj bizarni hod koraka i povlačenja dok mučenje nije prestalo, Nepotrebno je reći, kad je došao kraj, moj se život dramatično izmijenio. Nisam više bio njegovatelj ili supruga. Umjesto toga, pojavila se nova riječ "W" koja je opisala tko sam na svijetu: udovica.
Nikada nisam mogao zamisliti da ću u roku od nekoliko mjeseci od navršavanja 40 godina izgovarati molitvu židovske tuge za mojim 48-godišnjim mužem i odgajati sina kao samohranog roditelja. Brzo sam saznao da to ne mogu sam. Trebalo mi je selo koje se sastojalo od obitelji i prijatelja kako bi mi pomoglo da odgajam Adama, koji sada ima 32 godine i sretan je oženjen ljubavlju svog života.
Bilo mi je nemoguće biti i majka i otac, pa sam prisluškivao nekoliko platonskih muških prijatelja da budem njegovi momci. Ken je bio Adamov prijatelj akcijskog filma; David je bio njegov pratitelj na otvorenom; Richard ga je naučio stolariji; a najvažniji od svega bio je Phil, koji se dobrovoljno javio da postane Adamov "neslužbeni Big Brother". Tri godine bili smo na listi čekanja s službenom organizacijom Big Brothers Big Sisters of America i nitko se nije ponadao da bude s Adamom, pa je Phil s oduševljenjem preuzeo tu ulogu - iako je također bio kronično bolestan od urođene srčane bolesti uvjet da ga je često primao u bolnicu. (Phil to nije znao za to vrijeme, ali Adam je trebao izgubiti još jednog oca. Tjedan dana prije Adamovog vjenčanja, na kojem smo Phil i ja planirali prošetati ga niz hodnik, i Phil je morao biti uklonjen u životnu podršku.)
Suriyachan / Shutterstock
U jeku Michaelove smrti uzeo sam mjesec dana rada, a zatim se vratio svom poslu socijalnog radnika iz staračkog doma. Ali upisao sam i sjemenište da bih postao međuvjerski ministar. Michael je bio u programu sam se pripremao za ordinaciju, a kad su se tog prosinca tog dana strojevi ugasili, čuo sam kako kažem "The Voice" kako govori: "Nazovite sjemenište i tražite da dovršim ono što je Michael započeo." Tako sam i učinio. Nekoliko mjeseci kasnije prošetao sam se prolazom katedrale Svetog Ivana Božanskog u New Yorku i svom imenu dodao naslov Velečasnog.
Kroz sve to dao sam sebi vremena da se izliječim smijući se i plačući, ponekad u jednakoj mjeri.
Uputio sam se u mudrost drugih koji su hodali istim putem, postavljajući pitanja udovici udovici poput: "Koliko dugo nakon smrti supružnika mogu očekivati da ću biti spreman poduzeti taj skok u upoznavanju nekoga drugog? " "Kad je prikladno skinuti prstenje?" "Kako se mogu kretati vodama na izlasku na večeru ili u film kada sam toliko navikla da takve stvari radim s Michaelom?" Odgovori su, naravno, bili različiti za sve.
Na kraju sam se navikao samostalno odlaziti i liječiti se njegujući iskustva poput pedikura, kakvih nikad prije nisam imao. Vratio sam se u svijet druženja pet godina nakon što je Michael prošao i trenutno sam solo gluma, nakon kratkotrajnih veza i ljubavnika. Ali na kraju, gotovo dva desetljeća kasnije, uživam u spoznaji da sam više od udovice i više od preživjelog - ja sam elastičan uspeh.
A za više priča o prvom licu o preživljavanju najvećih životnih izazova, saznajte kakav je život nakon dijagnoze raka.
Da biste otkrili još nevjerojatnih tajni o životu svog najboljeg života, kliknite ovdje da nas pratite na Instagramu!
