Nadam se da će Jon Hamm nositi majicu za koncert, čitati strip ili jesti kolač.
Možda će mu osobno biti malo nervozno kad će intervjuirati za naslovnicu nacionalnog časopisa, odašiljući se Beavisu smijehu na sve što kaže. Iskreno se nadam da on neće biti ništa poput brylcreemed, trodijelnog, tihog, samouvjerenog lika kojeg glumi Mad Men - ne samo zato što nemam pojma što reći tom momku, već i zato što takav tip čini osjećam se loše prema sebi. Svaki put kad gledam predstavu i vidim ga kako glumi Don Draper, kako tiho šepa oko drugih ljudi u njegovoj reklamnoj tvrtki iz New Yorka iz 1960-ih, gledam svoje T-shirted, seme koje jedu kolače i pitam se kako bi Darwin bio zbunjen da vidi kako čovjek prešlo tako brzo u pola stoljeća.
Tako da nisam presretna kad Hamm predloži da se sretnemo na vozačkoj stanici. Raspon vožnje? Je li stadion za borbu s bikovima zatvoren za dan? Što je još gore, uprkos tome koliko je Hamm uočljiv i zgodan, morao je odabrati jedno mjesto na kojem će ga kamuflirati drugi sportski bijeli momci bogatog izgleda?
Ali tu je ispred mene, stopa 6-noga u Levisu, polo majica, kaputi St. Louis Bluesa i savršena stabljika, tresući mrtvaci, kugle za jahanje u javnom parku 200 metara s tri drveta. Ovo će biti dug dan.
Sastanak napreduje onako kako se i očekivalo, igrajući me s nesretnim lopovlukom, a Hamm popravljajući moj stav i podučavajući me da držim pogled na stražnjoj strani lopte, što mi zapravo omogućuje da dobro pogodim stvar. Učio ga je djed u Ste. Genevieve, Missouri, maleni gradić na Mississippiju, oko sat vremena južno od St. Louisa. Djed ga je, također, naučio, naravno, loviti ribu i loviti. "Sviđa mi se pucanje, ali ubijanje sranja nije za mene", kaže on. "Najmanje u najmanju ruku bilo je gledanje jelena na splavi garaže."
Ugledavši moju borbu s lopticama za golf, Hamm predlaže da pečemo na golfu i idemo na teniske terene, pošto je to sport u kojem barem znam igrati. Neću izdržati utakmicu, koja zvuči puno bolje nego što je bila u 6 do 3 (moje tri pobjede su zbog šokantne količine dvostrukih grešaka i neprimjerenih pogrešaka koje pripisujem pritisku da se povremeno pretvaram da pišem okrutna opažanja u moju bilježnicu). No Hamm se ipak malo vježba, pa nakon toga odlazimo na ručak u kafić Mustard Seed, mjesto za ručak na čijim stolovima na trotoaru on redovito posjećuje svoju ovčicu Shepard-mix. Unutra pronalazimo njegovu visoku, plavušu djevojku Jennifer Westfeldt, koja dovršava salatu i radi na scenariju (ona je glumica-pisac-producentica). Čim nas Hamm predstavi, ležim i kažem joj da sam ga nogom gurnuo u tenis. Izgleda zbunjeno, kao da sam sigurno propustila, a onda me još jednom pogleda i prelazi iz zbunjene u užas, kao da bi mogla okončati njihovu desetogodišnju vezu baš tamo na ručku. Priznajem istinu i njezino se čelo izglađuje.
Hamm i ja ostavimo je da dobije svoj stol, a on naređuje - u klasičnom muškom stilu - BLT i salatu od krumpira prije nego što se krene poput pametnog Midwesternera o ostalim LA restoranima. "Otišao sam na mjesto koje je imalo omlet od 18 dolara", kaže on. "Ma daj. Omlet od 18 dolara? Sjećam se da sam izašao u St. Louis i razmišljao da ću upasti u probleme ako naručim stvar koja košta dvocifre."
Saznajem kako Hamm redovito igra poker i nikad ne ide u teretanu, radije igra baseball ili druge natjecateljske sportove, a ja sam pripremljen za litaniju drugih muških aktivnosti. No umjesto toga, on počne govoriti o video igrama. "Odrastajući, kuglana je imala prilično bolesnu arkadu", kaže on. "Bio sam momak iz Donkey Konga, velika vremena. Ali igrao bih bilo što. I dalje idem. Ako prođem arkadom, ući ću samo da vidim što je novo." Priča mi o svojim omiljenim igrama Atari (The Activision Decathlon, Pitfall) i svojim prvim računalima (TI-99, Apple IIC), i mislim da ovaj momak ipak nije baš pravi viski. Još bolje, kad objašnjava da je razlog zašto su muškarci izgledali bolje u doba ludih muškaraca , taj što su se obukli, češljali kosu i zaveli u košulje, a ja ga pitam je li emisija poboljšala njegovu garderobu, on kaže ne. "To je kralj 21. stoljeća", kaže on. "Ugodno mi je." I gledajući ga kako unosi dva cijela šećera svom Arnoldu Palmeru, nevjerojatno mi je laknije kad znam da je sa 37 godina neoženjen bez djece, on je jedna vrsta pomlađivanja kao i svaki momak kojeg poznajem.
Upravo u tom trenutku, žena u šezdesetima ustaje s ručka s prijateljem za susjednim stolom i prilazi. Mobitel joj je isključen, otvorio se za kameru i mislim da nije Demo Mad Men . No ispada da ona nema pojma tko je Jon Hamm.
"Možete li mi pomoći pronaći fotografije koje moram pogledati?" - pita, predajući mu telefon. I uzme je, ne primi ni pozdrav, pa mislim da je poznaje.
"Moje stvari. Pogledajmo unutra", kaže Hamm, probijajući gumbe.
"Uh Huh."
"Tamo. Slike."
Odmahne glavom u samoodricanju. "Pokušavam to raditi cijeli dan."
"Palac mi je prevelik", kaže, smiješeći se. "Ah. Tu je i vaš pljačkaš."
"Puno ti hvala."
Dok odlazi, još uvijek bez da se predstavi, zadovoljno krećući da pokaže prijateljima fotografije svog psa, shvaćam da je Hamm čovjek kojeg sam se bojao od pokretanja; samo se definicija muškarca promijenila u odnosu na 1960. Tip je upravo učinio moderni ekvivalent pomaganja maloj staroj gospođi da nosi namirnice do svog automobila. Sve o njemu moderna je interpretacija odraslih. Možda nije oženjen, ali živi sa svojom djevojkom od 10 godina. Politički je progresivan, ali za njega se radi o odgovornosti. "Ja sam za povećanje poreza. Volim lijepe ravne ceste i škole u koje možete poslati svoju djecu. Nemam ništa protiv da platim svoj i tuđi udio", kaže on.
To je onaj dio Hamma koji je u stanju prevesti u Don Drapera, lik Mad Men koji je osvojio Zlatni globus u svojoj prvoj sezoni, pobijedivši Hugha Lauriea i Billa Paxtona. To je kvaliteta koju je tražio Mad Men tvorac Matthew Weiner, koji je napisao za The Sopranos, kada je u pilot scenariju Draper opisao kao Jamesa Garnera. "Jon ima staromodnu kvalitetu vodećih ljudi", kaže Weiner. "Stvarno su izvan stila. Sad je on loš momak ili luđak ili drugi čovjek. Jer u filmu poput Knocked Up-a, duhoviti bucmast stoner je vodeći čovjek. Jon nije slinav ili djetinjast. On je odrasla osoba. Ima puno Gregoryja Pecka u sebi."
Hamm je već dugo odrasla osoba, možda i nije otkad su se njegovi roditelji razveli kad je imao 2 godine, a možda čak i nakon što mu je mama odjednom umrla od raka kad je imao 10 godina i otišao živjeti s ocem i bakom, ali vjerojatno budući da je imao 20 godina i oni su umrli, a on je postao jedno od one djece koja provode fakultetske pauze i ljeta živeći s nizom obitelji prijatelja.
Čudna stvar su vrste ljudi koje je upoznao tamo u St. Louisu, kroz te obitelji: to su ljudi za koje ste čuli. Nešto se od toga može objasniti činjenicom da je Hammov otac bio prilično uspješan, a neki može biti objašnjen činjenicom da mu je Hammova mama ostavila novac za odlazak u zaista dobru, progresivnu privatnu školu. Ali najviše se to može objasniti činjenicom da Hamm ima to tiho, atletsko, dobro izgledajuće povjerenje i privlači druge samopouzdane ljude.
U stvari, Hammova sposobnost privlačenja poznatih osoba je Forrest Gumpian. Njegova djevojka iz srednje škole, Sarah Clarke, čija obitelj i danas ostaje bliska, kasnije je glumila negativca u prvoj sezoni 24. I živio je s obitelji Mary Ann Simmons, čiji je suprug Ted igrao za kardinale. Još je uvijek blizak sa Simmonsovim sinom Jonom, koji je dolazio s njim dan nakon našeg teniskog izleta. A Hamm nije sprijateljio te prijatelje. Kad je Simmons otišao u Pivovare i igrao protiv kardinala u Svjetskoj seriji 1982., Hamm se ukorijenio protiv njega. "Ništa osobno", kaže Hamm, "ali, čovječe, to su kardinali."
"Bio je sjajan momak u srednjoj školi", kaže Joe Buck, baseball sportaš. "Bio je sjajan momak na faksu. Nisu one slike koje su prije i nakon toga bile glupan u srednjoj školi s vrpcom na naočalama. Uvijek je bio tip kojeg ste primijetili." Buck, nekoliko godina stariji, Hamma je upoznao preko brata Sarah Clarke, Prestona. A Preston je Hamma upoznao s prijateljima s koledža, uključujući Paula Rudda, koji je pomogao Hammu da pronađe menadžera kada je stigao u Los Angeles.
"Otkrio sam da je pomalo zastrašujući", kaže Rudd. "Igrao sam Trivial Pursuit s njim, a on je bio stariji u srednjoj školi, a ja sam bio brucoš na fakultetu, a išao je ravno po žuto. Htio je pitanja iz povijesti. Ako idete na žuto u Trivial Pursuit, vaš je prvi izbor, impresivan. A kako nije Židov Jon Hamm? Ali Jon Hamm može izbaciti šalu iz kugela i učiniti to na pravi način. Pametan, zgodan i atletski raspoložen. Ali također je vrlo smiješan. Takvi momci obično nisu smiješni."
U stvari, Hamm je ispunio ulogu domaćina E-ovog reality show-a, Talk Soup. Posao je dobio kad je Joe Buck u posljednjoj sekundi zakuhao na svirku nakon što je pročitao skriptu ispunjenu snarkom ostavljenu ispod vrata njegove hotelske sobe i uspaničio se da će to ometati njegove sportske gravitacije. Brzo je predložio Hammu.
No Hamm se nekako i sprijatelji sa Jimmyjem Kimmelom, a usko se družio s članovima benda Rilo Kiley kada je preko još jednog prijatelja upoznao basista Pierrea de Reedera. I zapamtite, sve do Mad Men , 37-godišnjak je bio više konobar nego uspješan glumac. "Poznaje svako mjesto u gradu, ali ne izlazi baš mnogo", kaže January Jones, koja svoju ženu glumi u Mad Men-u . "Poznaje jazz barove. Otići će na zabavu za Oscara Jeffreyja Katzenberga i upoznati sve ljude u sobi. Ja sam kao:" Kako znate sve ove ljude? I ovdje sam već duže vrijeme, Ja sam zastrašujuće pojma. ' Dobar je govornik. On radi u sobi, taj momak. On je poput političara."
Sada bi mu mogle pomoći sve te vještine, ali do ovog posla Hamm se borio. Za razliku od Georgea Clooneyja, koji je slatko započeo film "Činjenice života ", a Jon Hamm je oduvijek izgledao starije nego što jest. Kad se Hamm 1995. godine odvezao iz St. Louisa u Los Angeles, sa samo 150 dolara uštedio je nakon godinu dana stažiranja u dramskom odjelu svoje stare srednje škole (poput neke divne verzije Welcome Backa, Kottera gdje su ga tinejdžeri mrzili), nije mogao dobiti audiciju. Svi ostali 25-godišnjaci igrali su tinejdžere u emisijama tipa Dawson Creek. Vozilo je izgubio kada je nakon 1600 dolara parkirnih karata grad odlučio da će mu biti bolje bez njega.
Upoznao je Westfeldta na zabavi kod prijatelja, a ona je mislila da je on arogantan šaljivdžija. Ali kad je trebala glumiti neplaćenu ulogu u svojoj off-off Broadway predstavi, a taj je dio bio nekakav arogantan gadljiv udarac, ona ga je pregledala telefonom. Hamm je radio kao scenograf za porno film sa mekom jezgrom. "Moja prijateljica s koledža - djevojka - više nije mogla podnijeti rad na toksičnom skupu creepazoida u centru grada", kaže on. "Činilo se kao divan način provesti 12 sati dnevno pet dana u tjednu za 150 dolara dnevno… nevezanost, nikakva davanja, samo usran posao s puno grudi i tužnih ljudi. Hollywood, dušo! Dovoljno je reći, kad Jen nazvani stvarnom glumačkom prigodom, moji su dani kao dresova - svi su rekli, oko mjesec dana - prošli."
Hamm je nazvao prijatelja u New Yorku i pitao ga može li spavati na svom kauču šest mjeseci. Predstava koja se kasnije pretvorila u film poljupca Jessice Stein 2001. započela je Hammovu i Westfeldtovu vezu. Otprilike u trenutku kad su snimali film, Hamm je napokon napustio stolove čekanja, zahvaljujući ponavljajućoj ulozi u The Divisionu, a potom i Providenceu , koji su obje za žene. Svirao je vatrogasac, a zatim policajca i, pretpostavljam, djelovao je osjetljivo i nimalo Don Draper-y. Kad je Providence završio, nastavio se približavati slijetanju TV poslova - sedam mrežnih testova u kojima je dio obojio nekoliko glumaca - ali osim uloge u filmu We Were Soldiers, ponovno nije radio. "Kad si na showu i ideš raditi svaki dan, a onda se to oduzme, postaje teško", kaže on.