Ovog ljeta, na našem mjestu u sjevernom Idahu, napravit ću vruću kadu od kedra iz kompleta koji stiže na kamion. Proizvođači tvrde da su presadili svaku ploču na "odstupanja manja od 3 / 1.000 inča", i nemam razloga sumnjati u to i nema načina da ih na bilo koji način provjerim. Treba mi mikroskop. Sve dok to stane zajedno i drži vodu, bit ću junak u očima moje nježne supruge, koja voli dugo vruće natapanje nakon što je zadavio korov i ubio insekte u svom sunčanom vrtu. Što se mene tiče, ono što želim za ovu vruću kadu od cedra je sam kedar. Aroma, osjećaj, tajanstveno zadimljeno zrno šume. Budući da sam lud za drvom, a ne za drvarom, ali onaj tko je fasciniran drvom završi s radom, iako bih nakon toga i drvo i volio bih da ga ostavim na miru.
Počelo je nevinašno krajem šezdesetih godina prošlog vijeka, sa srednjoškolskom trgovinom g. Fuchsa (za koju sam tijekom čitave godine proizveo sjajno lakiranu ručicu mjenjača od hrastovine za Impala iz 1965., maleni stol od trešanja koji se ljulja i stvar koja izgleda kao još jedna ručica mjenjača od hrastovine, samo ogromna, veličine male lubenice, i koja se zapravo otvara tako da u njoj možete sakriti cigarete i kondome - čak i sada, 40 godina uzvodno, moja najbolja kreacija), i napredovao do točke kad sam sada član Udruženja vlasnika šuma Idaho.
S vremena na vrijeme pomislim na gospodina Fuchsa, našeg učitelja u trgovini, i volio bih da sam manje pametan i da naučim od njega kako da iz toga proizvede stvari. Tijekom dokazivanja načina oblikovanja spoja s vijakom i tenonom, za nekoliko je minuta mogao izvući čvrst stol. Gospodin Fuchs dosegao je četrdesete godine života izgubivši više od polovice jednog kažiprsta, što je dobar zapis. Vidio sam drvoprerađivače čiji su prilozi više nalikovali patkovim stopalima ili čak kopitima. Dečki s palčevima koji se suprotstavljaju i nemaju ništa protiv. Oni vole raditi s drvetom, a ja volim raditi s drvetom, ali tamo se naše strasti razilaze. Oni žele čiste kutove i zbijene zglobove, a uz uzvišenu koncentraciju trude se da ih proizvedu koristeći riječi poput šljokica i ravna i četvrtastih. Za mene su to poželjni, fantastični pojmovi. Samo odustajem. "Izmjerite dvaput, jednom izrežite", govorio nam je gospodin Fuchs. Izmjerim pet puta i još uvijek završim s rezanjem 10. Prošlog ljeta, radeći na kabini od 12 do 12 stopa, izmjerio sam ploču za prozorsku dasku barem pola desetak puta, i mislim vrlo pažljivo, i još uvijek sam uspio doći do daske dugačke 17 inča. Predugo nije tako loše. Uvijek ga možete učiniti kraćim. Međutim, prekratko završava u peći.
Ali gospodin Fuchs, probijajući se kroz male nakupine piljevine, okružen nasmijanim adolescentima koji su pri svakoj prilici glasno izgovarali njegovo ime, gospodin Fuchs, sa svojom sivom frizurom na ravnoj površini, svojim glupo prijatnim licem, svojevrsnom pravokutnom glavom, koja je izgledala kao da bio je sužen u vibru i njegov um zajedno s njim gospodin Fuchs nije zaslužio, recimo, ni u mom poslu. Gospodin Fuchs predstavljao je iskorištenu stariju gomilu još uvijek zaglavljenu u prvoj polovici čovjekovo najomraženijeg progresivnog stoljeća. I drvo se činilo takvim - zastarjelo je, staromodno, nije spremno za ostatak tisućljeća. Nisi ga mogao držati nad plamenom butanskog upaljača za jednokratnu upotrebu samo da ga vidiš kako se okreće u rastopljeni goop, poput plastike. Ili od njega napravite limenke piva poput aluminija, limenke piva koje biste mogli uroniti u grlo i zgnječiti jednom rukom, a zatim ispuhati.
Odrastao sam u gradovima od betona i asfalta i stakla, a nakon radionice gospodina Fuchsa nisam razmišljao o drva dok nisam živio u luci Gig u Washingtonu, u dvadesetim godinama, i uzeo posao, na kratko bijedno čaroliju čisteći zemljište za budući motel. To je uključivalo sječu svih stabala, svako posljednje i uklanjanje grana (koje se nazivaju režnjavanje) i sječenje u duljine 16 stopa (zvano bucking) i slaganje u njih kako bi se utovarilo u kamione i prodavalo kao trupce. Nema posla za iscrpljenog diplomiranog koledža, a zasigurno ne takve vrste da bih volio drveće ili grane ili trupce - posebno trupce. Zapisnik nije ništa poput stupa, vjerujte mi. Siguran sam da je to zato što su teže na jednom kraju i teže su se mijenjati, ali kad ih složite, izgledaju puno više živih od drveća, neobjašnjivo animiranih, podložnih eksploziji. Jednom sam bio svjedokom trupca s nepomične gomile i svjetlosti na zemlji kao mlada gimnastičarka. Možda misliš da lažem, ali ako si bio oko logova, nemoj. Ta vrsta rada nije bila samo iscrpljujuća, već i rizična, što s izdajničkim materijalima i ubojitim pilama i mojim radnim navikama nisu pomogle. Tih dana nisam imao ništa protiv prepucavanja zbog šefa tijekom polusatne pauze za ručak i povratka na posao, ne mogavši puno učiniti, ali zapanjujem ga mojom nepažnjom i nesposobnošću, tuđinskom glupošću i općom slabošću. mog okvira. Bio je stari kauboj, i kad god je to previše dobilo za njega, zlobno me je bacio među lopatice prljavim šeširom i zahtijevao da čuje što sam, ako ništa drugo, naučio u svojim godinama na fakultetu. Do današnjeg dana, volio bih da mogu odgovoriti na njega. Trebalo nam je oko dva mjeseca da nivo 10 hektara, samo on i ja.
Ali drvo, čovječe, drvo. Povremeno, obično za vrijeme pauze za psihodelični ručak, naišao bih na gledanje prstenova na panju, cijelu povijest koncentričnih poglavlja, uske prstenove koji predstavljaju manji rast, teže godine, širi prstenovi koji bilježe lakša vremena i svaka zabilježena trauma, svaki kvržica i ožiljak repliciran u sljedećem prstenu, uvijek izraženiji, nikad zamaskirani i zaboravljeni, nedostaci postaju sve veći. I pitao bih se kako se puno šume i vode može uzdići u šumi. I iz čega su namjeravali graditi motel? Trupci. Ovdje su stvari koje su čekale gotovo spremne za upotrebu, prolijevanje lišća i igala, naseljeno glodavcima, kasnije za utočište muškaraca i žena. A onda je ručak bio gotov.
Lutao sam jugom. Opet, grad asfalta i kamena: Phoenix, Arizona, usred pustinje. Tamo nema puno drva. Znatiželjni osjećaji da sam buljio u panjeve drveća nisu me mučili tamo. Zaboravila sam na drvo. Zakleo sam se alkoholnim pićima i drogom i radio sam neobične poslove dok me nevjerojatna ljetna vrućina nije odvela prema selu Wellfleet na Cape Codu, Massachusetts. Tamo sam se oženio i preselio s novom suprugom u 150-godišnju kuću sa kaminom, pokraj koje sam stavio svoj stol i proveo osam sati dnevno „radeći na svojoj knjizi“ - razbacujući drva za ogrjev, uređujući materijal za vatra, zapalivši ga jednim šibicom, gledajući kako gori, zrno drva crni i ističe se dok se ognjilo, plamenovi otkrivaju oštre istine vezane uz život i smrt, prolaznost i uspravnost, a onda bih mogao napisati mali prizor, uvijek imajući u sebi kamin i dugačak opis onoga što se tamo događalo, plamenove i snage i uspravnosti i tako dalje, a onda je došlo vrijeme za večeru. Odrastao sam tako duboko u drvenoj vatri da sam smatrao dostojnim konzumirati jedini primjerak mog prvog romana, rukopis za koji bih se zakleo da ću ga uništiti, koji se godinama nosio s mjesta na mjesto. Nadam se da se ovo čini, kako pišem o njemu, samo nalet mladenačke romantike, a ne privatno jezivo idolopoklonstvo, ali kažem vam da je svetište mog ognjišta bilo dostojno ove žrtve, i dok sam gledao kako svaka stranica puši, teret moje duše bio je toliko lakši, sve dok nisam oslobodio pisca, nisam uspio postati i slobodan da budem takav kakav jesam.
Najlepše u životu pisca je da možete živjeti gdje god želite, sve dok si to možete priuštiti, a mi smo željeli živjeti u Kaliforniji. Pronašli smo 28 hektara s pogledom na ocean na okrugu Mendocino na samom kraju tog prošlog doba kada su samo hipiji i biciklisti bili zainteresirani za zemljište u sjevernoj Kaliforniji. Vlasnik ruralnog zemljišta! Državni škver! Onog trenutka kad sam ga ugledao, volio sam mjesto. Nije to bio pogled na ocean ili voćnjak s jabukama, staja s prekrivačima ili šipka s stropom na kojem je ispucao metak gdje je prethodni stanar držao svoju djevojku i svog vlastitog taoca motocikla sve dok ga lokalni poslanik nije nagovorio da ode u bar hotela Gualala na piće (nikad mu nije naplaćena, iako mi je njegov mršavi stari tata, od kojeg sam kupio mjesto, rekao: "Pitao sam šerifa da li bih mu trebao oduzeti oružje"). To nije bila lokalna boja ili vizualna ljepota. Bila su to dva stabla crvenog drveta u blizini ulaznih vrata. Kad mi je stari momak pokazao mjesto, zaustavio je kamion i pokazao im - svaki skoro 200 stopa visok i desetak stopa u promjeru - i rekao: "Oni su stari više od 1500 godina", a nešto mi se promijenilo u srcu, Bio sam izgubljen. A taj je starac znao da ću se izgubiti. Ta drevna bića, siva i zelena prekrivena mirisom, koja zrače izrazitim spokojom, bila su prva obilježja imanja na koja je pokazivao. Bilo koje ljudsko biće odmah bi ga kupilo od njega.
Većina izvornih stabala obale odavno je nestala, ali drveće drugog rasta pokrivalo je okrug Mendocino, a sve oko njega načinjeno je od njega, uključujući i naše štale (riječ ima određeno dostojanstvo koje ove životinjske bare nisu zasluživale), gdje je gđa. Johnson je držao nekoliko konja. Te dvije životinje stajale su okolo grickajući ih na daskama svojih štandova i pojele bi cijeli njihov dom da ga nismo slikale kreozotom kako bismo ih odvratile. Mislila sam da crveno drvo miriše sjajno, ali nikad nisam imao iskušenje da ga žvačem. Da budem iskren, nikad se nisam mnogo brinuo za konje. Glupe su, a sijeno je skupo, barem u količinama koje zahtijevaju. Ako će stalno stajati okolo, zašto se ne iskorijene i ne hrane, poput drveća? Oni su jeli i travu, na pašnjaku od 10 hektara ograđenom okolo sa stablima crvenog stabla iz čudovišta poput para koji još uvijek raste na mojoj zemlji, samo što je palo ko zna koliko stoljeća ranije, prije nego što su drvari stigli stotinu godina prije toga da sruše velike divove i pošalju ih 128 milja na jug da bi se pretvorili u San Francisco - a ovaj monolit ležao je usred rijeke Gualale, u vodi, svo to vrijeme, sve dok prethodni putnik, uzimanje talaca biciklista, izvukao ga je rovokopačem i podijelio ga ručno u nazubljene stupove. Jedino što mi se svidjelo kod tih konja bili su njihovi ograde za pašnjake.
Nazvali smo ga rančem Doce Pasos. Moja supruga i ja voljeli smo to mjesto, ali ne jedno drugo, i nakon razvoda, preostalo mi je samo bejzbol kapa s Doce Pasos Ranchom na kruni, odjevni predmet koji sam nazvao "mojim šeširom od 100.000 dolara". Lovio sam Sjevernu obalu zbog drugog raja, ali imao sam samo nekoliko hiljada, a do tada je svijet otkrio Mendocino, a jedina ponuda hipi-biciklista bila je par hektara s geodetskom kupolom za koju se činilo da ga je pogodio meteor. Trebala su mi stabla i trebala sam ih na izuzetno jeftinoj, obilnoj zemlji i tako sam završila u sjevernom Idahu.
Pronašao sam "seosko imanje" u svom strmo smanjenom rasponu cijena, na 23 kilometra neasfaltirane ceste nedaleko od kanadske granice, 120 hektara na kojem smo (nova supruga i dvoje djece) živjeli tijekom cijele godine 10 godina, do 28 stopa snijeg nas je izliječio’97., a sada većinu zima koje podučavam pisanje u Teksasu. Tijekom ljeta letim oko mjesta Idaho (Doce Pasos North; naš moto: "Čitava nova generacija bejzbolskih kapa"), radeći na romanima ili predstavama i skupljajući trupce duhovitog oblika - upletene ili zagrljene ili na neki drugi način, fascinantno - za najveću drvenu skulpturu na svijetu, koju još nisam započeo. Možda nikad ne započnem, ali dolazim ovdje svako ljeto. Civilizacija je postala nenaseljena, barem tijekom cijele godine. Ovdje ne ulazim u duhu romantizma. To je nužan i praktičan oblik povlačenja, poput skakanja iza gromade kad se vreteno zabija.
Vlasništvo graniči s američkom nacionalnom šumom. Dvorišno dvorište ide prema istoku pokraj granice s Montanom i još nekoliko stotina milja, kroz niz planinskih lanaca, do Nacionalnog parka Glacier, gotovo svaki njegov kvadratni metar prekriven je zimzelenim biljem. Naš patch čini oko 3000 tih stabala, nešto više od stanovnika najbližeg grada, Bonners Ferry, oko 32 milje prema jugu. Nedugo nakon što sam se nastanila među borom i smrekom, dobila sam pismo udruge vlasnika šuma Idaho, u kojem su mi ponudili članstvo. Kako nema nikakvih naknada, s ponosom sam to prihvatio. S vremena na vrijeme šalju mi biltene koji promoviraju drveće i vlasnike stabala. Ne znam što još rade.
Ali drvo - drvo! Naša kuća je izrađena od cedrovine ploče debljine četiri inča i ništa drugo, nema izolacije, nema suhozida, samo drva, čovječe, a grijamo je peći Blaze King na drva. Početkom 1990-ih, bor od sto metara pao je vani i samo je promašio uništavanje našeg malog stana. Tri godine je ovo stablo ležalo iza kuće, predodređeno i kolosalno poput srušenog aviona, sve dok nisam posudio "aljanski mlin", uređaj s kojim, navodno, jedna osoba i motorna pila mogu rezati veliki trupčić u ravne ploče. Moj prijatelj Russ, bivši drvosječa na Aljasci, čvrst, debeo čovjek, u stvari osoba koja jako sliči na buldoga da stvarno pripada crtiću, znao je sve o mlinovima za pile i došao me uputiti, što je značilo stajati cigareta stegnuta zubima oslikavajući šumsku atmosferu sjećanjima na bordele i svađe i epske napitke i gromoglasne smrti tisućljeća stabala, dok sam pokušavao smisliti kontracepciju. A onda sam imao ove divne ploče bora od bora. Aparat za zavarivanje učinio mi je čvrst trezor da ih odmaram, a ja sam nasuprotio stol za blagovaonicu. Morao sam samo izvaditi nabore iz drva i obasjati ih lakom, ali nekako je postupak trajao dva ljeta.
Russ nije bio potpuno beskoristan. Savjetovao mi je da se većina drva pilje paralelno s godišnjim prstenovima rasta, otkrivajući "ravna zrna", vrhove i vrčeve koji izgledaju poput pejzaža četkica sa tintom zenskih monaha. Rezati pod pravim kutom prstena za rast proizvode ploče s "vertikalnim zrnom", uske linije koje ne smatram toliko zanimljivim. Krenula sam po ravnom zrnu jer volim ujutro sjediti za stolom i piti kavu i zuriti u stol. Nakon nekih godina, cijelu sam stvar zapamtio i da sam imao bilo kakve vještine slikanja Zen-om, vjerojatno bih mogao čitavu stvar reproducirati na pergamentu. Ipak se nikad ne umorim od proučavanja žitarica, nikad ne prestajem osjećati da još ima što vidjeti, neprestano pronalazim nešto svježe kojem bih se mogao diviti.
U posljednje vrijeme sam u procesu podizanja male kabine. Sviđa mi se zvuk toga. Podrazumijeva nešto organsko i živo, bez četvrtastih uglova ili ravna površina. Prvi komentar moje kćeri kad je posjetila fakultet, a ja sam je poveo da joj pokažem vikendicu od 12 do 12 stopa pored potoka. "Ne izgleda stabilno." Trebalo mi je vremena da je natjeram da zakorači unutra. Divljački je pogledala oko sebe i rekla: "Jako lijepo!" i izašla što je brže mogla. Moram priznati da su ovu kabinu sagradili uglavnom drugi pjesnici i pisci, stari prijatelji i bivši moji studenti koji se traže ugodnim posjetima i pritisnu u ropstvo. Kasnije ovog proljeća, pod pretpostavkom da sam uspio s toplom kadom, obložit ću podu kabine sam - breza i jelša iz susjedove zemlje - a onda ćemo naši ljetni posjetitelji i ja namjeravati iza nje napraviti veliku palubu. imat ćemo zabavu za krštenje palube s puno ljudi koji plešu na njoj kako bi udarali rock 'n' roll. Očekujte manju tragediju.
U današnje vrijeme čini mi se da privlači drva za mene. Prije nekoliko godina, susedna zemlja prodana je dvojici drvoprerađivača, ocu i sinu, koji su se odvezli u kuću s prikolicom i prijenosni mlin te započeli sjeći drveće u dasake i davati mi sve dodatne stvari. Nedugo nakon dolaska mlinarica, susjedova žena niz cestu uzela je pod svoj krov novog muškarca, jednog nogu, koji je iz trupaca isklesao statue i totemske stupove i koji je išao samo po imenu Brad. Brad je posjedovao istinski dar za oblikovanje životinjskih oblika od kedra, medvjeda i orlova i takve, prikaze ne samo životne već i debelo s energijom - arogantni orlovi, iskreni i dobronamjerni grizli, totemi koji udaraju drevnom snagom. Volio sam ga gledati kako te ličnosti izvadi iz trupaca cedra sitnim, specijaliziranim lančanim pilama. Brad je bio u letu, pokazalo se, iz starog uvjerenja za uzgoj marihuane, a kad su ga Dobri momci uhvatili, dali su mu 15 godina u Kazneno-popravnom centru u Idahu, a ja sam naslijedio nekoliko tona trupaca cedrovine. Do ovog trenutka prikupio sam dovoljno besplatnih portirica od mlinarica i nerođenih medvjeda iz rezbarija, da sam morao potrošiti tisuće na velikom kolicima da bih sve to pokrio.
Idem u Home Depot ili Lowe's na jednostavnom putu i provodim sate obilazeći gomilu drveta poput djeteta na karnevalu i zurim u rangirane limenke od drva na isti način na koji sam jednom gledao kako se izrađuju bombon od pamuka. Bijeli bor, žuti bor, ariš, breza, cedar, azijski mahagoni, kiseli bijeli, riječni kamen, biserno plavi. Minwax ima ružino drvo na bazi vode koje bih želio doživjeti. U prisutnosti drva, osjećam nešto jako poput interesa djeteta za stvari poput slatkiša i deserta. Zapravo, hrpa drvnih ostataka u mojem voznom luku pobudi u meni istu mješavinu pohlepe i zadovoljstva koju sam doživio kao dječak koji se vraća kući s vrećicom punom neobjašnjivo slatkiša na Noć vještica. Samo vam daju stvari. Samo staviš masku i pokucaš na njihova vrata. A i drvo je takvo. Stvar raste na drveću, raste iz prljavštine, pretvara se iz konusa ili sjemena u živo biće koje baca dugu sjenu i dolazi nam gotovo spremno za upotrebu. Kada je drvo oboreno, njegova veza sa zemljom narušena je i započinje služenjem materijala. Do tog trenutka jede, pije i diše među mnoštvom i svi rade isto, ali u tišini. Okružen tim građanskim, ugodnim susjedima, živim uklonjen iz drugog mnoštva, dvonožne horde u sklopovima tehnologije i zbrke. Oživio sam se od ukočenosti koja dolazi pod lavinu suvišnih informacija i apela i slika i robe na prodaju, a vratio sam se u djetinjstvo - a ne u djetinjstvo u šumi, jer nisam imao svoje u šumu, ali u ono doba mog života kada su brige svijeta odraslih lebdjele nad glavom, poput oblaka, a nekoliko stvari dolje u blizini tla imalo je za mene sav smisao na zemlji.
