Nedavno se moja 11-godišnja kćer prijavila na Google i udarala u moje ime. Među brojnim hitovima našla je tračeve koji su se pojavili u časopisu New York prije nekoliko godina i koji su detaljno opisivali pomalo sumornu epizodu iz moje prošlosti. Članak je govorio o tome kako sam se družio s dvije žene istodobno, a da nisam rekao nijednu drugu; kako su jedni otkrili postojanje drugoga putem pogrešno usmjerene e-pošte; i kako su se sreli kako bi usporedili bilješke i na kraju postavili ubod.
Skupili su se jedne večeri, a svaki me nazvao brzo uzastopce i pobudio moju nesretnu ljubav, dok je druga slušala nastavak. Bio sam u kući prijatelja nakon večere i imao sam odličan Bordeaux. Bio sam zujan i osjećao se ljubavno. Nadao sam se da ću locirati jedno ili drugo i dobiti sreću. Rekao sam jednom da drugog ne volim i obrnuto. Sljedećeg dana su se sukobili sa mnom. I zapravo ništa nisam mogao reći u svoju obranu. Bio sam ozlijeđen - čak i prije nego što je priča pogodila medije.
Srećom, moja je kći bila toliko zadovoljna viđenjem mog imena podebljanim slojem da mi je rekla za to prije nego što je pročitala izvan prvog odlomka priče.
Tog dana sam se zagrcnuo metkom, oprezno upravljajući njome prema još bezazlenijim vezama, ali Maisie i ja vodimo se u naše poglavlje koje potiče anksioznost - barem za jednog od nas. Uskoro će mi biti teže i teže dijeliti svoje dvostruke uloge kao ljubavnice žene i kao voljenog oca. Iako se ljubavnik žene može ugrijati tijekom hladne zimske noći sjećajući se prošlih osvajanja, otac bi bio užasnut kad bi netko učinio takav čin na svom djetetu. Priča o lisicama nalik na minke je brza. Ako je dominatrix koji voli krzno vaše vlastito meso i krv, to je sumorno. Zaboravi Madonu-kurvu; U tijeku sam posve nove psihoze. Nazovite to kompleksom Priapic Pater.
Sjedim ovdje u svojoj studiji u New Yorku i gledam slike Maisie, koja je u glazbenom razredu udaljena 100 milja, pitam se što bih drugačije učinila u godinama prije nego što se rodila da sam znala da ću jednog dana pronaći ja sam otac djevojčice na rubu adolescencije. Tek prije 3 ili 4 godine uspio sam izbjeći to pitanje. Nekako sam to izbjegavao dok sam se uspio odvojiti od majke i bacajući se natrag u potjeru. Maisie je tada imala samo 4 ili 5. Kako ona stari i postaje sve znatiželjnija o ljubavi, bit će mi teže držati svoje uloge oca i serijskog dečka odvojeno.
Posljednjih nekoliko tjedana zabavljala je ponude nekoliko obožavatelja koji je žele pratiti do njenog prvog školskog plesa. Daleko je preslatka i osjetljiva na osjećaje drugih da bi shvatila da muškarce treba tretirati s određenim stupnjem sumnje i skepse. Smatram da je želim savjetovati da izbjegava dječake koji nalikuju njenom ocu. Kad bih jednog dana odgovarao na vrata i naišao na mlađu osobu koja je kći zvala na sastanak, vjerovatno se ne bih pustila unutra. A ni po tom pitanju, ne želim da ona čita moje romane, od kojih većina prikazuje priličnu količinu lošeg ponašanja od strane njihovih muških likova i niti jedno od njih ne bi osvojilo PG ocjenu. Jedini koji je do sada stigao na ekran dobio je ocjenu R.
Nije da mislim da sam najgori primjer svog seksa. Iskreno volim društvo žena, za razliku od određenih mizoginističkih Lothariosa mog poznanika. A imao sam i puknuće srca gotovo jednako često kao i razbijač srca. (Moja prva supruga otišla je u Milano na tjedan mode, zaljubila se u fotografa i nikad se nije vratila.) Samo je tako, na određeni način, zastupnik onoga što je kod nas loše. I osjećam se dužnim upozoriti svoju kćer protiv nas, bez da je nužno odvratim od radosti ljubavi i požude.
Imam sve vrste paradoksalnih ambicija za nju. Želim da ona bude oprezna i sumnjiva, a da ne izgubi sposobnost povjerenja. Želim da shvati koliko su požudni i sebični i potjerani muškarci, a da u potpunosti ne izgube poštovanje prema spolu. Želim da ona iskusi radost što je željena, ali ne želim da ona bude objektivizirana. Želim da zna da, ako neki momak plati put St. St. Tropeza ili St. Barts-a, neizbježno očekuje više od držanja ruke na plaži, bez obzira koliko često tvrdi da ona može imati svoju sobu. S druge strane, želim da ima avanture. Ne previše ili previše divlje. Ali previše sam uživao u svojim avanturama da bih bio potpuni licemjer i želio bih je lišiti sebe.
Naravno, plašim se njenog pada od nevinosti. Čak sam se pokušao suočiti s tim strahom i tjeskobom pišući o tome u svom posljednjem romanu. Glavni junak ulazi u svoju 14-godišnju kćer koja se bavila seksualnim činom s neobičnim dječakom, svojevrsnim užasnim preokretom Edipovog scenarija. I, naravno, želi ubiti malo kopile. Možda sam ga napisao kako ga ne bih morao živjeti? Otkad sam završio knjigu, gledao sam s strepnjom i čuđenjem kako Maisie počinje privlačiti muške obožavatelje. Kad sam je pokupio od svog prvog školskog plesa, bila je neobično pokorna i čak potresena. Pokazalo se da je ona bila predmet toliko pozornosti da se morala sakriti u djevojačkoj sobi kako bi udahnula. Jedan dječak ju je posebno nemilosrdno slijedio i pokušavao usporiti ples s njom kroz svaku pjesmu, kad je sve što je zapravo željela bilo družiti se sa svojim djevojkama. Tako je počelo.
Ponekad sam se brinuo da će moja česta odsutnost nakon razvoda učiniti više potrebnom i manje diskriminirajućom, ali u stvari je ona prirodno razlučna i razumna - temperamentno suprotna svom ocu. Promišljena i društveno pronicljiva, ona nije nimalo neozbiljna. Poput svoje majke, s kojom ostajem vrlo blizak, ona me naizmjenično zadirkuje i kažnjava kad me uhvati kako šaljem ženu na ekranu ili na ulici, ili barem kad misli da je ima. Volim misliti da je nenamjerno podučavam nečemu o muškarcima postavljajući pomalo sumnjiv primjer. Ponekad bih poželeo da se njezina mama rasvijetli na rutini za tatu - iako je to naoko dobro raspoložena.
Da bih educirala Maisie i istinski joj pomogla da razumije muškarce, morao bih joj ispričati neke priče koje se najviše sramim ispričati. Ako bi me u budućnosti pitala što muškarci žele i kako misle, imao bih trijezni savjet za nju. Rekao bih joj da muškarci imaju kraće razdoblje pažnje od žena, posebno nakon što su osvojili. To što pokušavamo ostaviti naše mogućnosti otvorenim što je duže moguće. Da često imamo problema s istinom. Želimo da uvijek (i u svakom trenutku) odvojimo djevojčicu od odjeće i osvajamo njezino tijelo, a muškarci će joj reći gotovo sve što misle da želi čuti kako bi to učinili, a možda će izgubiti interes za nju nakon postizanja njihovog cilj. Čini se dovoljno očitim, ali primjećujem kako mnoge žene ne shvaćaju tu osnovnu istinu, dijelom zbog vlastite nesigurnosti u vezi s njihovim izgledom. Čak i neke od najljepših žena mog poznanika zamišljaju da su im prsti ili laktovi ili grudi na neki način neprivlačni, a ovo nisko samopoštovanje čini ih lak plijenom.
Činjenica je, kao što bih rekla Maisie, da će uvijek postojati muškarac koji će htjeti spavati s vama, pogotovo ako ste lijepi kao što moja kćer postaje. Rekao bih joj da pretpostavlja da će gotovo svaki muškarac kojeg sretnete poželjeti spavati s vama - i s vašom najboljom prijateljicom i njenom sestrom. I pribjeći će ružama i prijevarama i laskanju i alkoholu kako bi vas izvukli iz odjeće. Oni će igrati na krivnju. Nije nužno izračunato ili zlonamjerno. To je jednostavno biologija. Ponekad nismo ni svjesni što radimo. Reći da si ne možemo pomoći, naravno, izuzeće. Možemo - ali mnogi od nas to ne čine.
Kad bih svojoj kćeri rekao kako najbolje iskoristiti ovu situaciju - tragičnu i kroničnu i nezasitnu mušku želju - pretpostavljam da bih joj rekao da se staromodne pita temelji na zvučnom empirijskom promatranju nakupljenom tijekom stoljeća. Svi ti seksistički klišeji s razlogom su klišeji. Uz rizik da ću izdati vlastiti spol i vlastitu prirodu, evo nekih stvari u koje sam siguran:
- Da bi održala interes i izgradila sumnju, trebala bi odgoditi muško zadovoljstvo što je duže moguće.
- Općenito govoreći, muškarci su grabežljivi, što znači da radije slijede nego da ih progone.
- Ako muškarac pita ženu može li doći gore na kavu, znači da može doći do seksa, a ako ona kaže da, pretpostavit će da mu je mahao preko cilja. Ista stvar kad je pozove u St. Bartssa.
- Muškarci su skloni žudnji za raznolikošću i novostima. Žena mora biti svjesna te tendencije - i dovoljno seksi, lukava i nepredvidiva da joj se može suprotstaviti.
Nisam uvijek davao dobar primjer, ali činjenica je da su muškarci sposobni za ljubav, pa čak i vjernost. Bio sam zaljubljen i bio sam vjeran, i to je moja najveća težnja i želja čak i sada. Pogotovo sada. Zapravo, čini mi se da se u ovom trenutku zaljubljujem. Mislim da sam napokon naučio dovoljno da budem dostojan toga i žene u pitanju.
Ako moja kćer ima sreće, naći će muškarca koji će je biti dostojan nje. Ali ona to ne bi smjela uzimati zdravo za gotovo i ne bi željela da se to prebrzo dogodi ili s prvim muškarcem koji joj ubrza srce. Volio bih da joj kažem kako da izbjegne bol i srce, a da se u potpunosti ne odričem ideje romantike. Nadam se da će biti dovoljno pametna da vidi kroz najočitije muške nedostatke, dovoljno plemenita da im oprosti i sretna sam da pronađe muškarca koji je voli onako kako zaslužuje da bude voljena.
Jay McInerney autor je filmova Svjetla svjetla, Velikog grada , Priče o mom životu i njegovih najnovijih, Svijetlih, dragocjenih dana.
Pročitajte ovo dalje